这是一个曾经被欣赏、乃至被尊宠的词。在过去那个相对纯真的年代，它被用来印证我们年轻时的血性，意象我们曾经旺盛的求知，抒发我们略显懵懂的浪漫，这个词叫做诗。它一度强悍地霸占着我们民族文化的主权，但如今，这个词像我们少时的某些梦想一样，被尘封、被遗忘、被肢解。时下的诗，就像被剪去头发的参孙一样，疲惫不堪，弱不禁风。可是我们知道，至少，它曾经是很有力量的——

　　在明代人萧良有撰写的一部童蒙书《龙文鞭影》中，有一句叫做“盗知李涉”，那代表了关于诗的一段传奇和一段荣耀。唐朝诗人李涉任太学博士之时，某年前往九江，看望自己做江州刺史的弟弟李渤。船行至浣口，忽然遇到一群打家劫舍的盗贼。数十名贼人手执刀枪，喝令他们停船。船停下后，劫匪问：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士。”盗首听说后，命令部下停止抢劫，说：“如果真是李博士，希望他能给我们写一首诗。”李涉听罢，铺开宣纸，写了一首绝句《井栏砂宿遇夜客》：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。相逢何用藏名姓，世上于今半是君。”这首诞生于战战兢兢状态中的诗虽然并不高明，但却获得了至为丰厚的报酬——强盗们给了李涉一大笔钱。那真是一批有文化的强盗啊。千年之下，当我读到这个故事的时候，心中仍然一片温暖。

　　成语说，无独有偶，在智利诗人聂鲁达(在八十年代，这是一个光辉灿烂的名字)的回忆录中，我看到过似曾相识的一幕。少年时的诗人孱弱无比，用他的话说，其时他的体重“比一根黑羽毛还轻”，不过由于刚刚出版了第一本广受好评的诗集《黄昏》，聂鲁达已然名满天下。一次，他和几个朋友去了一家残旧不堪的舞厅。午夜时分，两个臭名昭著的黑帮分子突然开始互相戟指谩骂继而火拼。愤怒的诗人不顾朋友的阻拦，走上前去怒吼道“垃圾，滚开。”在众人鄙夷的目光中，黑帮分子悻悻而去。但当诗人和他的朋友离开舞厅时，其中一个被辱的流氓堵住了他们，那一刻，诗人的朋友惊慌四散，只剩下弱小的聂努达独自面对他的报应。强壮的黑帮分子把诗人逼到了墙角，用充满讥诮和凶恶的眼光逼视着这只待宰的羔羊。忽然，他眼中野兽的神情黯淡了下来，问道：“你是巴勃罗·聂努达？”得到肯定的答复之后，令聂努达意想不到的一幕发生了，黑帮分子掩面而泣：“在真心敬仰的诗人面前，竟要他亲口骂我垃圾！……我确实是垃圾，但在我的生命中还有一点干净的东西，那就是我的女朋友。……她爱我是因为你，巴勃罗先生，是因为你的诗，我们一起用心默念的。”接着，他朗诵起来：“在你心的深处，一个跟我相似的悲哀的少年跪着，他的眼睛注视我们……”聂努达转过身来，悄悄地走了，在他的身后，那人的朗诵声在执着地响着：“要抢走她血管里燃烧的生命，他们必须先杀死我的手。”

　　“诗击败了他”。诗人充满自豪地为他的这段经历做了一个结语。

　　原来文化也曾如此的“阔过”。