我曾经为奥运会上运动员打破世界纪录而欢呼，也为魔术大师的水下逃生有术而震撼……那都是人类对生命极限挑战所获取的辉煌。可是，你曾经体验过一位亲人，凝视着你，直呼出你姓名的那一刹那，同样体验到了这种灿烂的生命力度？

　　我体验到了。是一位105岁的老人给我的。

　　这位老人是我爱人的姑妈。是我在上海除了岳母以外唯一的长辈，但每年见面仅仅一次。都是过春节拜年的时候。数十年来，她留给我的，始终是60多岁的印象。闲静，恬淡，平和，慈祥，耳聪目明的，所坐的位置，一直是临窗的八仙桌旁，所做的事，总是和她的儿女围桌搓麻将。一见我们登门，总是麻利地把桌面收拾干净，欣欣然地从铁皮罐里抓出糖果瓜子，端来茶水，然后坐下来谈别后的种种。相对固定的场景，相对固定的动作，相对固定的音容，相对固定的话题，年复一年，让我们忘记了她到底是怎样跨进百岁门槛成了人瑞的。只是那年下厨时不慎被跌落的菜刀捅伤了脚背，步履才显出些许老态。前年和去年两个春节，我忙于杂事，只让我爱人去了。听说，因河南南路拓宽，她家搬迁到西藏南路的一幢高层去了，还说右大腿骨摔断了，依赖轮椅才能行动。今年春节，对乔迁应尽的礼仪，对这位人瑞见一次少一次的那种珍惜感，驱使我借助拜年这一习俗把一年一次的探视继续下去。我和岳母，以及始终伴随岳母的小姨夫妇约定了时间，一起登门。我岳母95岁了，也是坐在轮椅里，被我们一行簇拥着推进门的。其时，我们大表哥四表姐六表姐和从武汉来的七表哥都在，团团地挤满了被陈年家具塞得有些拥挤的新居。她和我岳母，相加正好200岁的一对老姑嫂无可争议地成了这次聚会的中心。两辆轮椅面对面，起居饮食，也真有那么共同关心的话题。我们围坐在旁边，忙着传话，帮她们交流，琐琐碎碎的，比如她俩没牙，但都爱吃排骨，儿辈如何把排骨剪成一丝丝的；比如，从穿衣戴帽，说到里弄是怎样送上门来的，等等，我们表兄弟姐妹间关心的话题压根儿插不进。直觉告诉我，几年不见，姑妈确实不再是我印象里那个数十年不变的姑妈了，她比我岳母年长十岁，老得也快。尽管皮肤白里透红，气色不错，但举止、神态，无处不透露出风烛残年才有的那种衰老。头发雪白而柔软，眼睑半塌，目光迷离，语音低沉，不时答非所问，身子萎缩得相当厉害，瘦小的一个，里弄赠送的锦缎棉衣，像棉被，把她松松地裹在里面，塞在轮椅座位里，宛如一个孩子。反应明显迟钝了，尽管我们一到就到她跟前喊了姑妈“报了到”，但她只是朝我们漠然地笑笑。值得应对的，仿佛只有同样坐在轮椅上的这位相交70余年的弟媳妇。我取出照相机给她拍照的时候，也是任人摆布的那种身不由己……

　　岁月，到底是无情的！105岁，我还不知道能否活到她这年龄呢，即便到了，也不知会是怎样一副样子。我心里堵满了如此这般的感慨，直到再次上前，握住她瘦小的手向她告别的那一刻，意外出现的一幕，才突然把我这腔感慨驱除得一干二净。