给伍尔芙夫人(Virginia Woolf)写的传记真不少，谈她的文学，生活，女权观念，文学史观念，不一而足。至于那个布鲁姆斯伯里小圈子，更是给人写传记用的，不光成员都是名人(经济学家凯恩斯、哲学家罗素、诗人艾略特等等)，而且彼此关系暧昧，故事多多。

　　手里这本传记比较特殊，因为作者贝尔(Quentin Bell,1910-2008)是伍尔芙夫人姐姐的儿子，跟伍尔芙圈里人混得太熟——熟到他自己承认，简直没法写。贝尔下笔有点尖刻，不过第一手资料多多，很难得。

　　而伍尔芙的特别不仅在于作品，更重要的是，她在生命后期经历了战争——当然，不是参与而是感受。这也很不一般了，对一颗敏感的灵魂来说，足够让人忧郁不能自拔。古往今来，乱世是常态。

　　不过，坚强从来不是她的品质之一。她一生都不穷困，但一直担心自己破产，也怕自己的作品得不到好评，怕到神经质和幻听。不仅如此，她还嫉妒别的好作家比如劳伦斯。丈夫安慰她不要介意批评，要接受这个现实，她想必也乐意，但实在做不到。她把丈夫的评价也看得很重。一次精神危机后，她让丈夫看《年月》，紧张地等他的评价，丈夫看了，觉得是失败之作，但还是告诉她，“非常好。”如果不这么说，也许她会自杀。总之，伍尔芙其人充满作家的弱点或干脆说，人的弱点。虽然她非常精神化，能够藐视物质，但如果没有看得见的文学成就，她是活不踏实的。这个人实在不能算高尚博大有力，但也许这令她不快乐不踏实的虚荣，是成就她的一部分？有些人，偏偏因为自我囚禁而成就。

　　其实，即使没有战争，她的生活也是创伤累累。几位朋友的自杀、去世，给她撇下的孤独和悲哀，在传记中都有真切的描述，看得我也唏嘘不已。这本传记里有很多照片，看上去她潇洒优雅，抽着烟，站在花园里，跟朋友高谈阔论。她有汽车，有保姆，丈夫把早餐端到她的床上——看似无可挑剔的环境里，她不能克制地焦虑着，多次精神崩溃。

　　在布鲁姆斯伯里中，最后一次聚会，最后一次吃饭的时候，大家都知道世界在崩溃。他们那个圈子，自鸣得意、自命不凡，但在生活的离合悲喜中，并没有什么特权。大家都是情感和形势的奴隶。伍尔芙最后的日子里，丈夫给她安排医生，一次次地约。夫妇已经决定，如果希特勒的军队来临，他们就一同服毒。越来越多的轰炸消息传来，一次次地看病之后，她确信自己不会好了，接下来就是我们都知道的遗书和自沉。丈夫追来后，看到的是插在河畔的她的手杖。自杀她演习了不止一次，终于成功。

　　通常来讲，“名人传记”不仅如同任何写实记录一样写下世态炎凉，还往往因为触及丰富的灵魂和作品，展现了世界的分裂。“布鲁姆斯伯里”圈里的人，泛泛看上去，一个个趾高气扬、孤芳自赏，但走近每一个人看，他们成就自己的过程都不简单，而且给后人留下了一些财富。群体是难做的，历史上各种“帮”和“党”，其成员们作为“存在”来说可能互相支持温暖，而作为整体却很可能因关系太紧密、协作而往低端靠。在我看来，“布鲁姆斯伯里”是个特例，其成员的骄傲、个性让他们彼此若即若离甚至相斥。这本身也正是精神世界的缩影：互相不买账、甚至敌对的天才，都有自己的存在理由，但谁也没把这个世界改变到完全是他(她)主张的样子。他们只是各自说服、吸收和改变了顺应他们精神的一小群人。世界总是布满杂色的颗粒，要向谁统一，看来是不可能的。

　　拉拉杂杂记录了一些读书的印象，总之是感念世界的复杂和“不快乐”。作家、知识分子往往是不快乐的，甚至从某个角度看，他们都是自寻烦恼之人——他们要么目睹更多的惨烈真相，要么就是因为个人原因，神经过于敏感脆弱。我们周围有很多快乐健康的人，那么如果能够选择，你乐意做谁？

　　相当多的时候，快乐来自对环境的顺应；从个体来说，我支持和赞美任何人的快乐，但人类作为一个群体，如果只知道肤浅的快乐，那么群体的容错力就很低，面对灾难自我调整发展的能力也很低。灾难不可预料，只知快乐的人，从来没有面对过生活之深刻复杂。环境一变，快乐的来源一断，怎么活下去？文学、艺术这类充满痛苦、忧伤和失败感的东西，提供了对生活的解释。人如果不能顺应环境，至少还有内心可以伸展；心灵提供世界的“冗余”，并且是世界的缓冲。我们读过无数这样的故事，某作家养尊处优，可是对世界的绝望感会超过穷人。可见他的内心不能顺应世界。这种不顺应形成的张力，一部分就发泄在作品中，而顺应的人加强着这个世界。

　　所以，任何普通正当的快乐，仍然会被支持和赞美，但是面对少数人的不快乐，可以这样去看：他们保护着这个世界的丰富和力量。

　　传记很长，从1882年伍尔芙的出生写到1941年弃世，其实是从她的父母、家族和伍尔芙脆弱易感的童年写起，充满细节，以至于伍尔芙的感情波折——跟男人女人的，跟她最在乎的人——姐姐瓦内萨和丈夫伦纳德的——都显得破碎、无始无终。总结别人的人生是困难的，尤其对丰富的灵魂而言，世界总是布满痛苦的颗粒。

　　Virginia Woolf:A Biography by Quentin Bell.

　　New York,Harcourt Brace Jovanovich