秋日，去乌镇。我能想起的，是电视剧《似水年华》里齐叔的半盏菊花茶。

　　一张老旧的藤编竹椅，一季又一季的暖阳，齐叔坐在小院子里。旁边的木凳上，放着他呷了几口的菊花茶。那紫砂壶的壶嘴儿处还冒着白气，齐叔的往事，就全都氤氲在这小白菊淡淡的清香里。

　　齐叔说，在这古老的镇上住一辈子，就像住了一天。是的，人虽走，茶未凉，那菊花茶还是热的，仿佛多年前的那半盏。齐叔用一辈子的光阴，用同一种姿势，终于等来了心中的那个人，似乎让人欣慰。而我常想，这人的一生，不知有多少时间是用来等待的……

　　我很少喝茶，觉得茶是寂寞之人的伴侣，呷一口，可以蔓延许多时光。他们的思维在这时光里穿梭，滞留，或茫然，也许只是等待。而花茶，则可能是另一番心事。

　　祖父喜欢喝茶。每年春节，我们都会从各自所在的城市给他带回一些茶，龙井、毛尖、铁观音。为了喝茶，他还专门买了一只紫砂壶，一只让他很得意的壶，据说物美价廉，只花了10元钱。只可惜，这只被祖父看作宝贝的壶，一不小心被活泼好动的小弟打碎了。祖父很是伤心，但他却装着无所谓的样子嗔怪小弟：“罚你长大后，一年给我买一只紫砂壶。”而此时，小弟只有6岁，他嬉笑着，并不理会自己犯下的错。我说我买吧，妹说她买吧，争执中却看见祖父在一旁笑，怕是一些心思得逞：谁买谁就得随同它一起回来，因为这东西可不能随便邮寄的。

　　这年，我带给祖父的，除了紫砂壶，还有杭白菊。

　　祖父喜欢我们都在身边时，从事他那隆重的茶事。冬日的午后，门外飘着雪，祖父温一壶水在小火炉上，边温边给我们讲述那些不知讲了多少遍的陈年旧事，虽然旧，一页页泛黄，但似乎还有味道，因为其中不乏父亲小时候的调皮事。听到某个细节时，大家就会笑，一笑，祖父就很得意。而此时，祖母则在旁边打盹。

　　祖母的盹会在水咕嘟咕嘟冒白气时醒来，然后，她忙着去找热水瓶，而祖父则会泡一杯菊花茶，端到祖母面前：“菊花茶，养颜美容的，给你喝。”祖母羞涩地笑，并不接，低头看了一会儿，说：“真好看！”

　　今秋，我至桐乡时，小白菊正开得灿烂如雪，大茶室的服务员在讲解菊的好。我打电话给祖父，说我在桐乡，再买些杭白菊吧。他说：“我的菊花开在杯子里，一月开一次，开到雪花飘。”我以为他嫌上次买得少了，就说，这次多买些。祖母似乎听到了，抢过话头说：“他浪费，一杯茶，他往往喝不到一半就迷糊到梦里去了。”我听到祖父对祖母的辩解：“剩下的半杯，给你留着看花的。”

　　我能想象到，那半盏茶，是在履行着什么使命。祖父和齐叔很相仿，他也会把一个愿望，藏进一只紫砂壶里；让绵绵的等待，绽放在一杯菊花茶里。只是等待的结果不同。而祖父的等待似乎更加绵长……