第46节：教书匠(46)

　　罗恩说：哎，我猜你可以做得更好，对吧？

　　所有这些虚构的故事没有任何意义。它们不能帮你找到工作。

　　铃声响起。他们走了，我把黑板上的"约翰去商店"擦掉。

　　第二天，罗恩又举起了手：嘿，老师。如果你拿这些词混日子，会发生什么？

　　你什么意思？

　　噢，我是说，你在那儿写下"约翰去的是商店"，那是怎么回事？

　　一回事。约翰仍是句子的主语。

　　好吧。"约翰是去商店"是怎么回事？

　　还是一样。

　　或者"约翰向商店去"。可以吗？

　　当然。这讲得通，是不是？但你把句子搞乱了。如果你对别人说"约翰商店去"，他们会认为这话文理不通。

　　什么叫文理不通？

　　就是没有任何意义。

　　我忽然灵光一现，有了个主意。我说：心理学是研究人类行为方式的学科，语法则是研究语言行为方式的学科。

　　继续，教书匠。告诉他们你的绝妙发现、你的伟大突破。提问：有谁知道什么是心理学？

　　在黑板上写下这个词。他们喜欢大词。他们会把大词带回家，恐吓他们的家人。

　　心理学。有谁知道？

　　就是在人们发疯时，你得弄清楚他们出了什么问题，然后再把他们扔进疯人院。

　　全班大笑起来。是的，是的，就像这所学校，哥们儿。

　　我继续引导。如果有人举止不正常，心理学家就会研究他们，找出他们的问题。如果有人说话很古怪，你无法理解，那么你就要考虑语法了。比方说，约翰商店去。

　　哦，那就是文理不通，对吗？

　　他们喜欢这个词，我为自己带给他们这个词、这则来自广阔英语语言世界的消息而自我表扬了一番。教学就是传播消息。新老师取得了巨大突破。文理不通。他们互相说着这个词，开怀大笑，但这个词会牢牢印在他们脑海中。从事教学几年后，我成功地让学生记住了一个单词。十年后，他们听到"文理不通"仍会想起我。有些事正在发生。他们开始理解什么是语法。如果我坚持下去，可能我自己也会明白。

　　研究语言行为方式的学科。

　　现在没人打断我的讲课。我说：商店去约翰，这句话讲得通吗？当然讲不通。所以你们看，你们得按照正确的顺序摆放单词。正确的顺序就是句子要有意思。如果你们的句子没有意思，你们就是在胡言乱语。穿白大褂的人就会来把你们带走，把你们扔到贝利弗医院文理不通科。这就是语法。