第26节：教书匠(26)

　　我打断她的话，以表示在经历了她对我所做的一切后，我不会对她客气。不，我不累。但是之后，她用手指碰了碰我的脸。

　　那个小说里的人物会把头往后一仰，表示他没有忘记一切，不会因为两声招呼和几个指尖的抚摸就心软。她笑了，又一次碰了碰我的脸颊。

　　楼道里的每一个人都在看她。我想他们一定很好奇她会对我做些什么。她那么漂亮，而我几乎不讨人喜欢。他们看见她把手放到我的手上。

　　你还好吗？

　　很好，我声音嘶哑地说。我看着那只手，想着它在诺姆的身体上游走。

　　她说：你对面试紧张---

　　我再次打断她的话：不，我不紧张。

　　你会成为一个好老师。

　　我不在乎。

　　你不在乎？那么你为什么参加这个面试？

　　没别的事可做。

　　噢。她说她打算拿到教师资格证书，教上一年，再把这段经历写成书。这是诺姆的建议。大专家诺姆。他说美国的教育一团糟，来自学校系统、揭发丑事的书一定会畅销。教上一两年书，对学校糟糕的状况来上一番抱怨，你就会有一本畅销书了。

　　轮到我面试了。她说：结束后喝杯咖啡怎么样？

　　如果我有一丁点勇气或自尊，我就会对她说不，然后走开。可我却说好的，然后面试去了，带着一颗怦怦狂跳的心。

　　我对三个考官说早上好，但他们都受过培训，看也不看应聘者。中间的那个说：用几分钟时间念一下你面前桌子上的那首诗。念完后，我们会让你分析它，并告诉我们你如何把它教给高中生。

　　那首诗的题目描述了我在面试时的感受---"我情愿忘记我是谁"。

　　右边那个秃子问我是否知道那首诗的体裁。

　　知道，哦，知道。这是一首奏鸣曲。

　　一首什么？

　　噢，对不起。一首十四行诗。十四行诗。

　　那么押什么韵呢？

　　啊……啊……押abbaabbacdcdc韵。

　　他们互相看了看。我不知道自己是对还是错。

　　那么诗人呢？

　　噢，我认为是莎士比亚。不，不是，是华兹华斯。

　　都不是，年轻人。是桑塔耶纳。

　　秃子瞪了我一眼，好像我冒犯了他。桑塔耶纳，他说，桑塔耶纳。我几乎要为自己的无知而感到羞愧了。

　　他们看上去很严厉，而我想声明：问有关桑塔耶纳的问题是不公平、不公正的，因为我在纽约大学虚度的四年中所看过的教材或诗集里没有这个人。他们没有提问，但我主动说出了对桑塔耶纳仅有的一点知识，那就是如果我们不从历史中吸取教训，就一定会重复自己的错误。他们不为所动，甚至在我告诉他们我知道桑塔耶纳名叫乔治时也面无表情。