第23节：教书匠(23)

　　她要了杯饮料。诺姆外出了，她说，他每周在佛蒙特教两天课。我猜大嘴西摩把所有事都跟你说了。

　　没有。

　　那你为什么到这儿来？

　　你……你邀请我来。

　　你怎么看自己？

　　什么？

　　很简单的问题。你怎么看自己？

　　我不知道。我……

　　她看上去不以为然。让你打电话你就打电话，让你去哪儿你就去哪儿，你不知道你怎么看自己。看在上帝的分上，说说你的优点吧。来吧。

　　我觉得鲜血涌上脸庞。我得说点什么，要不然她会起身离开。

　　一位码头平台领班曾经说过，我是个强壮的小爱尔兰人。

　　哦，那么，凭那句话和一毛硬币，你就能将地铁开出两站地。你是个迷失的灵魂。这很容易就能看出来。诺姆喜欢迷失的灵魂。

　　从我嘴里冒出了这么句话：我不在意诺姆喜欢什么。

　　哦，上帝。她要起身离开了。她没有。她笑了，笑得那么起劲，以至于几乎被酒呛着。之后，一切都变了。她冲着我笑，笑了又笑。我感到很幸福，几乎要欢呼雀跃。

　　她从桌子那边伸过手来，握住我的手。我的心疯狂乱跳。我们走吧，她说。

　　我们来到巴罗街她的公寓。进门后，她转过身吻我。她旋转着脑袋，她的舌头按顺时针方向在我嘴里游动。我却在想：主啊，我不值得她这样。为什么上帝没在我二十六岁之前告诉我这些？

　　她说我是个身体健康的农民，明显地渴望爱抚。我不喜欢被称为农民---天哪，我没读过书吗？没看过E.劳里·朗、P.G.沃德豪斯、马克·吐温、E.菲利普斯·奥本海姆、埃德加·华莱士和又老又好的狄更斯的书吗？---我认为我们在这儿要做的不仅仅是表达情感。我什么也没说，因为我没有这方面的经验。她问我是否喜欢扁鲨，我说我不知道，因为我以前从未听说过。她说一切取决于你如何烹调它。她的秘诀是冬葱。并不是每个人都赞同这么做，她说，但这对她很有效。美味的白鲑最好用上好的白葡萄酒烹制，普通的料酒可不成，得用好酒。诺姆曾经做过一次鱼，但弄得一团糟。他用了些加州啤酒，结果做成了一只旧鞋的味道。那个可怜的心肝只知道他的文学和讲座，对葡萄酒和鱼一窍不通。

　　和一个手捧你的脸、告诉你要对自己有信心的女人相处，是很奇怪的一件事。她说：我父亲来自利物浦，他酗酒而死，因为他害怕这个世界。他说希望自己是个天主教徒，这样就可以出家，可以永远不用再见到人。是我母亲努力让他说出自己的优点，可他做不到，因此他酗酒而死。你喝酒吗？