第6节：教书匠(6)

　　我什么也没说。

　　校长说他会帮我，因为，哈，哈，我看上去非常需要帮助。我承认，他说，你吸引了他们的全部注意力。那很好，但是看看你是否可以用不那么戏剧性的方式做到这一点。试着教课。那是你来这儿的目的，年轻人。教课。现在你要收复失地。就到这儿吧。老师和学生都不允许在教室里吃东西。

　　我说：是，先生。然后他挥挥手，让我回教室。

　　全班同学问：他说什么了？

　　他说我不应该上午九点时在教室里吃午饭。

　　你没有吃午饭。

　　我知道，但他看见我在吃三明治。他告诉我不能再这么做了。

　　嘿，那不公平。

　　皮特说：我会对我妈说你喜欢她做的三明治。我会告诉她你因为她的三明治遇到不少麻烦。

　　好的，皮特，但不要告诉她你把三明治扔了。

　　不会，不会。不然她会杀了我。她从西西里来，西西里那儿的人很容易激动。

　　告诉她这是我一生中吃过的最好吃的三明治，皮特。

　　好的。

　　我有罪。

　　我讲故事，而不是讲课。

　　讲任何能让他们安静、让他们坐在座位上的事。

　　他们认为我在讲课。

　　我在学习。

　　你称自己为老师吗？

　　我不称自己为什么。我不仅仅是个老师，同时又称不上是个老师。在高中课堂上，你是军训教官、拉比、哭泣时可依靠的肩膀、维持纪律的人、歌手、低水平学者、店员、裁判、小丑、顾问、服装礼仪的实施者、乐队指挥、辩护者、哲学家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治疗师、傻瓜、交警、神甫、母亲-父亲-兄弟-姐妹-叔叔-阿姨、记账人、评论家、心理学家和最后一根稻草。

　　在教员餐厅里，老教师们警告我：孩子，不要告诉他们有关自己的事儿。他们是孩子，该死。你是老师。你有隐私权。你知道这个游戏，是不是？这些小浑蛋无恶不作。他们不是，重复一遍，不是你的正常朋友。当你准备正经地上一堂关于语法什么的课程时，他们能闻出来。他们会转移你的注意力，孩子。小心提防他们。这些孩子在这儿已经好多年了，十一或十二年。他们对老师了如指掌。他们知道你是否在考虑语法或拼写。他们会举起小手，脸上挂着那种很感兴趣的表情，问你小时候玩过什么游戏或者你喜欢该死的"世界系列"节目中的哪个人物。哦，他们会的，而你会信以为真。接下来的事情就是你把自己知道的一切和盘托出，而他们分不清句子成分就回家了。回家后，他们会把你的生活告诉他们的爸爸妈妈。他们关心的不是这些。他们会应付了事，但那又会给你带来什么呢？你不可能要回留在他们小脑袋瓜里的那些有关你生活的点点滴滴。你的生活，老弟，那是你拥有的一切。不要告诉他们。