爷爷说，人的一生，总要经历几桩大事，总要记住几个人。少年跟爸爸说，我经历了北京奥运，也记住了不少体育明星，可心里头，总觉得不满足。爸爸问：你不满足的是什么呢？少年说出一大串来：

　　比如，同班的小华，别看人家暑假去姥姥家了，那里离北京好远，可他们家乡，就出了在北京奥运赛场上夺金的选手，那个项目开赛那天，嗬，小华打来电话，显摆的厉害！那个运动员老家屋里屋外，跟赶庙会一样，乡亲四邻齐来跟运动员亲属看电视转播，当地电视台的、电台的、报社的……记者们“武装到牙齿”，电视里还没转播到相关的那一幕，记者们就采访开了，小华得意地说，连他都被采访到，他就告诉记者，曾经看到那运动员如何在家乡的小河边苦练……小华在电话里惊呼：呀，地区领导都来了！停了好大一排小汽车啊！听说准备好了一大笔奖金，还准备把他们那条巷子用那运动员的名字命名呢！……少年跟爸爸说，人家小华，是真的跟体育明星有很近乎的关系，那才叫结结实实地记住了一个人，下学期学校搞作文比赛，小华用那真实的素材一写，我们怎么写得过他？

　　爸爸听了关于小华的例子，没吭声。少年知道，爸爸当然清楚，非常遗憾的是，那个运动员在那个项目的那场比赛里，没能像预期的那样夺得金牌，小华后来也就没有再来电话，电视里也没出现在那个运动员家乡采访的镜头。好，不说小华，说潘莉莉吧，那天在书店遇见了她，好得意啊！她把什么展现给同班的少年看了？少年的爸爸那天跟他一起去书店的嘛，潘莉莉的爸爸也在，两个爸爸在家长会上见过的，大家礼貌地招呼，潘莉莉就把她那总随身带着的粉红封皮的袖珍硬皮本翻开了，故意问：你们看，这是谁的签名呀？真认不出来，怎么不像中文呀？对呀，潘莉莉就快活地宣布：莎拉·布莱曼呀！嗬，真的吗？潘莉莉爸爸一旁证明：是真的，也真巧……少年好嫉妒啊！特别是，潘莉莉那个小本子里，原本就有她利用各种机会求来的明星签名，其中本来就有刘欢的签名，你看看，《我和你》的双主唱，全收在她那个小本子里了，人家这回跟你经历了同一桩大事，可你近距离接触到了几个明星？你能记牢的只是电视里的影像，人家可是一次记牢了两个活脱脱的大名人！

　　从书店回家，一路上少年很难平静。他埋怨爸爸说，潘莉莉爸爸多有本事，你怎么连张进场看真实比赛的票都弄不到呢？爸爸只是说，从电视上看，许多场次的比赛看台上都有不少的空座位，一些得到赠票的人士，不知为什么并不去观看比赛，也不能说人家不珍惜，恰恰相反，听说有的人是故意连票根把出场券保留起来，作为收藏品，留待以后升值呢！不过，别着急，到田径赛开始以后，鸟巢那么大的场子，座位空多了实在不好，估计会组织你们学生去观看的！少年嘟噜着嘴，不答言。

　　但是，那一天，少年听他们居住的那个小区的同龄人大耳说，他叔叔就要到他家做客来了，而大耳的叔叔，是参加了开幕式表演的！少年好激动啊，尽管开幕式表演基本上是些群体表演，大耳的叔叔够不上明星，那见到他，也总算见到银屏外的真佛了呀！如今同住一个小区的人士，哪怕住同一栋楼同一个门同一层，也多半不串门的，少年平时跟大耳等孩子，也就是在楼下公共活动区一起玩玩，但那天他却鼓起勇气去了大耳家，大耳也就得意地把那位叔叔介绍给了他！好魁梧的一个帅叔啊！浑身洋溢着阳刚之气！少年拉了帅叔的手，还故意跟帅叔掰腕子，当然不堪一掰，好快活啊！大耳一家，串门少年，都催帅叔讲讲排练的情况，帅叔也不多讲，只是让大家看他脖颈后晒爆的皮、手上磨出的茧子和耳朵上的助听器——他说恐怕许久以后才能恢复一多半的听力……说到最后，帅叔交代，他虽然练了那么久，但他只是一个候补的群众演员，开幕式那天，他并未上场，也未在观众席上，也是看的电视，但他觉得这段排练是他宝贵的人生经历。

　　见完帅叔，回到自己家，少年大声地宣布：我见到了一个真正的奥运英雄，我会永远记住他！