1964年，常年受着过量烟酒摧残的“写作机器”伊恩·弗莱明死在了56岁上。这位“邦德之父”过世时，已眼见着自己的书销量超过了4000万册，却到底，没赶上一睹“女人都爱007，男人都爱邦女郎”的盛景。

　　在生命的最后12年，弗莱明创造了“邦德”，一个能气定神闲地救英国和世界于水火之中的万能特工，一个被赋予了特权的特工，不仅是杀人的特权，更是逃脱生老病死人生轨迹的特权——弗莱明死后的四十多年里，若干后继作者的续书和20多部电影让邦德生龙活虎地活到今日，甚至，当弗莱明已经不被大多数人记得时，代号007的特工仍驻留在风流倜傥的年纪。他最近一次回来，是在五月新出版的小说《魔鬼也许在乎》中。作者塞巴斯蒂安·弗克斯说，这是送给弗莱明百岁冥诞的礼物。

　　故事开始于大雨滂沱的巴黎，那是1967年，戴高乐的神话尚未完全破灭，而堡垒的底部裂缝已生。雷电把夏夜的雨水照得雪亮，氤氲水气里，升腾起“旧日重来”的味道，这是一封写给老读者的情书——依然是风起云涌又声名狼藉的六零年代，生活的必需品是香烟而不是手机，最终极的敌人仍然是苏联——弗莱明在遗作《带金手枪的男人》里呈现的世界，恍惚一切未曾变化。

　　这一次的恶棍是朱利亚斯·高纳，药厂巨头兼贩毒巨头。操波罗的海口音的男人，有一双毛发浓密且肥厚的手，故作风雅地喜穿亚麻衬衫，并且是带粉色翻领的。此人深恨英国，生活的全部动力来自“毁掉英国”的信念，至于怎么毁，就是用毒品。毒枭对邦德说：我能用海洛因让你的日不落帝国沦落，就像东印度公司用鸦片船撞开中国的大门。事实上，这个连打网球都要作弊的货色在B级片里一抓一把：狠毒，无耻，却未见得聪明，更谈不上新鲜。

　　“新鲜”的倒是老面孔邦德。出场时，带着前所未有的疲惫和忧伤。他仿佛隐居已久，独立镜前时，阴影覆盖着他的脸庞和身躯，他声嘶力竭地嘲笑镜子那头的自己：你累了，你快垮了，你就要完蛋了！即便在蒙地卡罗的赌桌前，他也只是神色恹恹，前所未有的焦灼和厌倦此刻如影随形。一时间，他生无所乐，片刻安宁时，凌乱破碎的过去就会回来造访。

　　郁郁寡欢的邦德踏上了挫败高纳的毒品帝国和险恶阴谋的道路。又一次漫长的旅程，他辗转巴黎、罗马、伦敦、德黑兰、中东腹地的沙漠，直到西西伯利亚平原。他比以往更依赖酒精，喝更多的威士忌，当然还有他最爱的白兰地。让人大跌眼镜的是，邦德开始对女人“发乎情，止乎礼”了，昔日的猎艳老手成了带着清教徒色彩的禁欲主义者。一路相随的美艳女子斯嘉丽主动投怀送抱时，他平生第一次对女人说：不，谢谢。半个世纪来，“镇定自若”和“处处留情”是流淌在詹姆斯·邦德血管里的气息，如今他突然迷茫倦怠，突然不色不戒，作者说，这让007号特工更像个“人”，我却仿佛在听一个英式冷笑话。

　　通常阴谋小说的高潮发生在临近结尾处、英雄和恶棍的终盘对决。然而邦德的清教徒做派最终彻底转移了人们的视线——既然朱利亚斯·高纳的下场注定是栽在邦德手中，那么唯一还能让我们牵挂的就是，他和那位才貌双全并且相当仰慕他的邦女郎，究竟会如何？在最末几章，看二人空降于荒原，而后穿越整个西西伯利亚，我几乎要联想《倾城之恋》，这时恶棍已彻底沦为陪衬，而花瓶才是主角。欲知后事如何，自己翻书去，这故事唯独这么一点悬念，不要说破的好。

　　即便如此，整部小说仍然带着明显的弗莱明印记：简单、直接、不拖泥带水，绝无停顿，就像火车后轮接前轮地飞驰。对于作者塞巴斯蒂安·弗克斯而言，大树底下难乘凉，弗莱明的阴影笼罩了他的写作。当有人暗指《魔鬼也许在乎》行文过分文艺腔，和邦德气场不合时，历史完成了它的轮回：50年前，英国的严肃文学作家们不齿于谈论弗莱明和他的邦德小说，他们认为这个男人和他的作品俱是粗俗不堪。

　　文学界的缄默和冷嘲热讽没能阻止邦德成为英国“人见人爱”的特工。1953年，詹姆斯·邦德在《皇家赌场》中初登场，他温文尔雅，谈吐睿智，他幽默豁达，行走花丛却能片叶不沾衣，他贪杯好赌但总是笑到最后，他总是在赢，四两拨千斤救起英国和全世界。这个男人强大又儒雅，风流仍不失干净的气息。当战后英国上下困于国力衰退、物资贫乏时，这样一个男人的出现如同一贴止疼药，他像鸦片酊一样抚慰了英国人的失落和挫败感。

　　邦德带给英国人无穷的白日梦，带给弗莱明的则是噩梦般的写作和生活。他只活了56岁，死于胸膜炎的并发症。在疾病造访他之前，把烈酒当水喝以及日抽80根香烟这样的自杀式生活方式已把他的健康拖到了悬崖边。自《皇家赌场》大卖之后，他的生活业已失控，其后的12年里，他成了一架被烟草和酒精驱动的写作机器：恨不得生出第六根手指在打字机上飞舞，日写2000字，两个月炮制一本新小说，这样的节奏主宰了他最“辉煌”的那些年。

　　弗莱明没有巴尔扎克式的文学雄心，他写得多，不过是冲着高额稿酬和版税，非如此，他那穷奢极欲的生活无法继续。他眼见自己的书销量节节攀升，心里是看不上的，他说《皇家赌场》“痴呆且畸形”。1963年BBC的一档访谈节目里，他自嘲道：我倒是想等着文学的天分和灵感降临，可它们就是不搭理我。不是邦德系列占据了我的精力，让我无暇写严肃的东西，是我根本没那野心。真不幸，我不是长在莎士比亚那条根上的苗。

　　二战爆发前，弗莱明是路透社的驻外记者。战争爆发后他加入英国海军，成为总参谋长的副官。战后他一度逗留于牙买加。海外生活和供职军部的经历给了他足够的原料，造一个英雄、反派和罗曼史俱全的小世界。都是记忆里的吉光片羽，他像打扮洋娃娃那样打扮往事——

　　邦德的顶头上司M，那个暴躁、独裁的老家伙，原型是弗莱明服役海军时的领导；丧心病狂的“金手指”，一个五短身材的红发男人，他那充满特色的姓氏源自彼时在英国如日中天的某匈牙利裔建筑师，他对混凝土塔楼的热情让弗莱明无比痛恨；还有那个叫罗莎的母大虫，长了一副蛤蟆身材，那是影射了塔玛拉·尼古拉耶娃·伊凡诺娃，一个臭名昭著、有严重虐待狂倾向的女克格勃。

　　还有弗莱明自己。尽管他宣称，邦德的形象是他“在战时交往过的所有特工和突击队员的复合体”，但邦德那些难以解释的癖好——金发碧眼的女郎，白兰地，昂贵的高级定制西服，短袖衬衫和劳力士手表——其实都是弗莱明自己钟意的。在12年的写作里，邦德是弗莱明的密友，他的私语对象，他的秘密之花，最终，他是他的镜面，他们互为对方的假面。而这一点，弗莱明是绝不愿承认的：“我可没他那么贪得无厌，当然，我也没他那么帅。”他不愿人们联想他像邦德一样，是个卡萨诺瓦式的浪荡子。

　　母亲一度揭过儿子的老底：年轻时的弗莱明常在夜晚开着她的车去会夜总会的小舞女，天明才归。都是沉了太多年的琐事，谁知道呢，反正弗莱明对于自己在1952年婚前的感情生活，是讳莫如深的。

　　沉默的将继续沉默，喧嚣的将继续喧嚣，弗莱明终有一日会定格为一幅纪念的图腾，而邦德仍将第N次地拯救世界。