前天，阿尔班·贝尔格四重奏在国家大剧院做了告别演出。他们带来了从海顿到贝尔格的作品，相当于沿着历史线做了次小小的巡礼。他们选了贝尔格两首作品，两个晚上分演。可是乐段里关于世俗的愤怒，以杂乱的现代音乐表现，在我看来，始终是现场中最不和谐的一段。因为，四重奏团你们的来临，带来的同时有古典音乐的使命：它不再担负创作的使命，因为古典音乐创作的黄金时代早已绝尘；你们单单负责传播就好，传播一种行将老去的心灵方式。现代的纷扰本不该你们费苦心去描摹的，那只是生生侵扰了你们如谜的呼吸，那吐纳间全是默许的契合的呼吸。

　　他们从前是怎样成为欧洲最好的弦乐四重奏的呢？看看他们呼吸的一致、起音的无瑕，是能略知一二的。另外那几个“一二”，还包括个体的光彩所支撑的“四人一体”。在这一点上，今天我们看到的阿尔班·贝尔格四重奏，已经看不见从前唱片里四把琴均衡的音色、气场。笔者在记者会上提问过第一小提琴手格特：四重奏团解散，深层原因是否由于巅峰期的过去？对方的答案里，有一点无奈。

　　伊莎贝尔给“纯男组合”带来了观感上的亮色，可是四人开弓后，她长长金发的光彩，立即就被第一小提琴格特粗砺明亮的坐立不安、大提琴瓦伦狄顶梁柱一般的音色与节奏，彻底地淹没。看了现场的人，对于他们的解散就心知肚明了：既然四个人已没有了互为对手的游刃度、均衡度，那就各干各的吧。你看格特不住地被音乐支使着跃离开板凳，似乎已经把伙伴们远远抛下了。

　　但他的“神”从未游离开，连观众席都没去过。这是一棵向内而开的乐之花。

　　“向内而开”的意义，它有多好，这里的许多人还不了解。因为是告别他们37年舞台生涯的“绝奏”，所以从演出前的记者会，到现场，外人们多少都心怀悲剧感，或者沉重感，以及等着看“告别仪式”的兴奋感。仪式感，在类似的情形下，总是远远大于核心内容，而在我们身边的人心中大唱主角。演奏期间，观众本该屏息，等待一条完整的线索不间断地流淌下去，但是掌声屡屡打破幻想；台上匠艺与思考再怎样引人入胜，也止不住此起彼伏放声的咳嗽。相对的，从记者会上的“按手模”仪式，台下人群忽然炸开了锅一样围堵艺术家；到演出最后，比之前每一首曲子都格外热烈的掌声和欢呼，都不像是四位演奏家的心愿。他们有心触摸现代音乐，但对他们的性格勾勒最鲜明的还是一段晚期的贝多芬四重奏：带碎冰的明媚日光，不论是否身在一个有足够共鸣的地方，与观赏者是否琴瑟和睦，都只是水流暂且的停留，过了便了无痕迹。