第56节：死于青春(55)

　　“总理谁不爱，写几句诗又有什么？当初他们谁都没想到后来会给抓起来，都以为没事。”你情绪低沉，语气中带着明显的不平。“你当时去了吗？”你问我。

　　“去了。”我说。

　　“怎么没把你抓起来？”

　　我无以为答。我没法告诉你我是去抓人的而不是被抓的，当时局里的外勤干部几乎倾巢而动，连我们这些年轻些的后勤、政工人员也拉上去了。不过我没打过人，也没亲手抓过人。也许因为是女的。

　　你心事重重叹口气，“要是我爸晚死些年，跑不了也是走资派。”

　　你父亲是在“文革”的前一年病逝的，场里三十岁以上的人无不把他当偶像一样崇拜，他的生前身后，已成为人们的一个永恒的话题。对如此一位德高望重的父亲，当儿子的居然说出这种叫死者不安的话来。

　　可我知道没有孤儿不想念父亲的。他活着的时候很忙，很少顾你，但你那天特别向我说起孩儿河附近有一座古庙的遗迹，在你七岁那年，有一次父亲忽然心血来潮地领着全家出去野餐，在那儿慷慨地消磨了整整一个上午。那次野餐的快乐给你的印象一定深极了，这是在你脑子里保存的关于父爱的最富于细节的记忆，也是你向我说起童年时，唯一眼圈发红的一次。你后来常常在想他的时候，就一个人到那古庙去。

　　那天游完泳，是我提议，看看那座古庙去。

　　古庙残败得已不成其为庙了，然而基础铺展的阔大，却令人惊讶。谁也说不清这片古建筑起于何朝，毁于何代。除了一两座小殿还摇摇欲颓地歪斜着(地震时居然未倒)，其余砖木已不复存在。几处隆出地表的残基，几株老本生鳞的树木，还能使人想象出当年殿阁参差，掩映于高槐大柳之间的盛境。特别是中央一片平地，原先必是一座雄伟至极的敞厦，里面必是供奉了一座巨型的鎏金大佛……中国的庙堂不像伊斯兰建筑和哥特式教堂那么高耸入云，以图把人的精神通过空旷幽闭的塔尖引向神秘的上苍，而是平面铺展、纵深复杂而又实用的殿阁群体，引你生出可游可居的人间联想，哪怕是在这样的残址上逶迤游历，也能使你隐隐体会出某种人生的安适和对环境的主宰。

　　没塌的小殿里，空空如也，只有壁画依稀，能辨出画的是个菩萨，面挂富于哲理的深奥的微笑，飘逸、超脱、安详，又潇洒。

　　我这是怎么了？我这个共产党员、无神论者、热血沸腾的狂热青年，怎么竟会对现实生活忽生厌恶了呢？生活中的种种矛盾和坎坷正需要我们去解决去铺平，可我的斗争激情在这一刻为什么如此淡远了呢？是被这里诱人的荒凉气氛引发了幻觉，还是被眼前这个菩萨无为而无不为的微笑勾去了魂魄？不，我并不追求有如神仙般的出世离俗，但又仿佛忽然间有了一种莫名其妙的了悟——渴望天地间再没有纷繁人事的羁绊，只有我们两个人；只有千秋永在的自然山水；只有“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的永恒的平静，那该有多好啊！