第13节：死于青春(12)

　　结婚成家，真的太轻率吗？其实也不。从和继平的第一次见面到结婚，拖了整整一年，那真是苦苦盘算、权衡、犹豫的一年。不管怎么说，继平对我，总是尽量顺从的。也许正如父亲所说：家庭生活是一个很现实很具体的过程，又琐碎、又累人，夫妻百年，找个脾气好的远比找个模样好的重要。

　　那么是继平的好脾气使我下的决心？

　　我不否认，促成我下决心的还有另外一件事，那年学院里分给我们研究所一个去美国进修两年的出国名额，所里决定我去。政审材料刚刚上报，突然传来院人事处的“精神”：为了防止年轻人在国外找……所以对未婚者的出国审批一律慎重。要知道，对于一个专门研究美国文学的人来说，亲身领略一下密西西比河的劲风；亲眼认识一下造就了杰克·伦敦、马克·吐温和海明威的那块伟大而又复杂的土地，是多么梦寐以求的愿望啊！

　　于是，就结婚了，且不管未来怎样。

　　我想，未来是夫妻双方共同创造的，而双方又都是可以改变的。我曾经在我们两人之间做过反复的估量，我自信依靠自己在文化素养上的优势，是能够慢慢包容、影响和改造他的。

　　于是就结婚了。父亲是赞成这桩婚姻的，可他却警告说：“你不要妄想去改造别人，他在爱你的时候可以听你的话，顺你的意思做人，但实际上一个成年人的本性和气质是多年形成的，没有另外一个长期的或者特殊的环境迫使，是绝难改变的。”

　　父亲是对的！

　　可是，您当初干吗不拉住我？

　　售票姑娘沉寂了一会儿，又唱起来：

　　为什么

　　你为我饮马整鞍，

　　为什么

　　你将醇酒奉献，

　　美丽的姑娘啊，

　　我是个贫穷的流浪汉。

　　她很追求抒情，故意唱得缓慢，拖腔拉长。可我的心却跳得像面急促的鼓，差点忍不住掉下泪来。我等她唱完，问：

　　“你这是……什么歌？”

　　售票姑娘有点不好意思：“外国歌。”

　　我问：“你是不是认识一个叫陆小祥的？”

　　“什么小祥？不认得。”

　　“他原来就住在总场……”

　　“不认得，我们家住一分场。”

　　一分场！我的心一下子提到了嗓子眼儿，哦，不不，她什么也不知道，那时候她还小呢。

　　汽车在一个三岔路口缓缓停下来，“总场到了。”售票姑娘提醒我。

　　从这儿下车，顺着大路，也顺着风，走上十分钟，就能看见场部那扇铁制的大门了。不过用不着从那儿进去，只要从大门左侧沿着一条九曲十八弯的小河逶迤南行，绕过一个漫坡，你就会突然出现在那个布满青萍的幽幽水塘面前了。啊，水塘也一定毫无生气地结了冰，但它仍然会使你一下子想起当年那个疲惫的黄昏。我第一次临近它时，地震引起的水下喷沙搞得满塘混浊不堪，萍叶零乱。小祥家的防震棚还没有完全搭好，侧畔堆放着他姥姥早早为他备下的结婚家具，一切值钱的东西都从那被认为岌岌可危的白房子里搬了出来。双人床、沙发，还有“一头沉”，虽然都是新东西，样式却陈旧，并且带着点俗气。唯独那个三开门的大立柜用料颇讲究，外观也大方，漆工也好，如鹤立鸡群一般，非常惹人注目。就是到今天，拿到北京城里中等以上的人家，担保也是个好东西。难怪老太太要把好大一块在震灾时期极为宝贵的塑料布，另眼相看地蒙在上面呢。怕雨淋着，怕太阳晒。