风在颤动，树叶呜咽，江河哀婉……自从“5·12”大地震灾难降临至今，我常常无语，眼含热泪。

　　我曾在汶川县城和漩口镇分别待过3年，那是在1979年至1985年之间。在这样的季节，崇山峻岭中的汶川和漩口是一年中最美丽的季节。溪畔山坡，红红的樱桃已然成熟，甜甜的蜜汁带给了无数少男少女们，让他们感知了大山的馈赠和生活的美好；岷江岸边，在那些光滑的乱石丛中，蓝色的娇小的扁竹花们，探出了头，在微微的山风中，摇曳绽放，给那些青春萌动的人们，带去了多少欢乐和思索；而在汶川县城周围的山上，此时，成千上万朵野百合花正集体绽放，那种浓浓的郁香，随着山风在空气中流淌、弥漫……

　　有这样美好的山川，必定有着同样美好的人民。无论是在汶川读书，还是在漩口中学任教，我不仅有一批汉、羌、藏族朋友，也有一批可爱的学生。

　　1979年至1982年我在四川阿坝师专求学时，与汶川县的文朋诗友交往不少。我的一位藏族兄长其时正在县供销社工作，因为我们彼此都热爱诗歌创作，而成为好友。他的诗写得朴素、真挚，生活气息浓厚，颇具潜质。那时他受聘于《羌族文学》作诗歌编辑，常将我的诗作推荐刊出，还向省城他熟悉的报刊和编辑介绍推荐我，使我的创作视野得到了极大拓展，使我的创作潜能得到了极大发挥。而热爱诗歌创作的他，因为忙于编辑工作，自己的创作不得不放了下来，这于我，内心的感动总是无法忘怀。求学时代的生活条件比较差，每逢星期天和节假日，我总要到他家去改善伙食。即便我们和其他朋友一道约好去县城郊外的山中野炊，钱物都由他们分担。冬天，学校没有浴池，我又只好往他家跑，因为他家有浴缸，每次烧温一缸水，在那里面泡一阵子，那种温暖和轻松，真是人生难得的惬意。

　　在汶川求学的3年，没少打扰我的这位藏族兄长，直至我离开，都没有听到过他一句抱怨。而他最后对我说的一句话，似乎带着玩笑的口吻：希望你走后不要把我们忘了。

　　1982年我大学毕业，来到了山清水秀、有阿坝州江南之称的漩口中学任教。记得在漩口中学时，家住高寒山区的一位杨姓学生家长，硬要与我认亲戚，那位学生长得灵秀、眼里却略含忧伤。那天是元旦，我应邀去他家做客，顺便家访。我一早从学校出发，不久，便开始翻山越岭，直至中午时分抵达他的家，墙是用竹木围成的，个别地方还有缝儿，家什之类也简单，一看便知较为贫寒。正是入冬的季节，又在高山上，寒冷提前来了，要不是那盆炉火，我真不知道他们能不能挨过那个冬天。在和他父亲交谈中，得知我的这位学生眼含忧郁，是因为他的哥哥，在石灰窑工作的哥哥，一直梦想能成为一名解放军战士，直至石灰窑出事，他哥哥离开人间都未能如愿。最后他父亲拿出不知从哪里弄来的帽徽领章，轻轻抚摸着，眼眶湿润。我默默听着，不知怎样安慰他，我只对他说，我会好好照顾你儿子的。

　　那天回来后，我彻夜未眠，记忆中，又多了高山上的一座普通的民房，和民房旁边那棵古老高大正在落叶的金黄色的银杏树。

　　第二天，我正准备去上课，寝室门被轻轻敲响，打开门，正是我昨天家访的那位学生，很诚恳地站在我面前，双手抱着一只生蛋的母鸡要送给我。我惊呆了，我怎么能收呢？想到他的父亲，想到他离世的哥哥，想到他简陋的家，我心里更不是滋味。但是他固执地留下便走，说是他父亲的意思。还说，我不嫌弃他们，宁愿走几个小时山路与他们认亲戚。共和国成立以来，我是第一个去他们山村家访的老师。既然如此，我再推却，就显得虚伪。放学时，我从当时微薄的工资里，拿出了几十元人民币让他带给他父亲，以表我的心意。如此，这么些年来我才没有被愧疚所折磨。这就是我灾区的父老乡亲和兄弟姐妹，他们的朴实和无私，善良和憧憬，在我离开他们回到长江边的故乡20多年后，依然让我深深铭记。

　　在这场天灾大难面前，我所生活工作过的汶川和漩口，以及曾经游历过的映秀、卧龙、水磨等城镇，大都成为了一片废墟，而秀美的山川则满目疮痍，人员和财产损失惨重，我的一些朋友及其家人已遇难，而一些学生(他们现在如果还在这个世界上，大都四十开外，均已为人父母)仍然杳无音信，包括我在文中写到的这位学生和家长。现在，我在川南故乡，强忍泪水写下这篇纪念文字的时候，花瓶中那一大束百合花，正幽幽地散发着那种山地培育出的特有香气，这让我对汶川和漩口的记忆更加清晰起来。如果花真如古人所言，花能解语花有灵性，那么，我内心的哀悼，正是百合花的哀悼，祈愿离去的同胞，永远安息……