都江堰、映秀镇、绵阳市、绵竹市、江油县、青川县……从大地震灾区归来，那里的一切，让我无法释怀。

　　儿子的班主任要我去和同学们谈谈抗震救灾的感受。我问一个问题：一瓶饮用水在商店里卖，是1.5元，它的出厂价和成本价还会更低些；但一瓶饮用水从空军运输机上空投到汶川山里，它的实际成本是多少？没有一个学生能回答。这不奇怪。我也是从参与救灾的一位上校军官那里知道的：空投后，一瓶水的成本是500到600元。

　　一架运输机只能投三十来个帐篷，一个出厂价千元上下，零售价2000到3000元的帐篷，空投下去后，成本就达到了五六万元，等于当地农民造一栋楼了。

　　所有的同学都说“没有想到”。大家这才知道什么叫“不计成本”。确实不能再“计成本”了，因为一瓶水在彼时彼地就可能是一条人命。在山路随时可能因为塌方、泥石流而中断的时刻，一瓶水有时就是一个灾民一天的饮用水标准。在映秀镇，“铁军”某团政委张博告诉我：在最初最困难的日子里，给养中断，曾经八名战士一天只有一瓶水。水，在映秀这样原本有无尽的山泉可以免费享用的地方，就这样成了紧缺的生命必需品。

　　在青川县人民医院的帐篷里，一位女医生告诉我：大地震发生时根本就没有征兆，甚至连狗也没有多叫。大地震后，这个龙门山里的县城断电断水断路断通信。当晚，大大小小的余震达二百多次。第二天上午，直升飞机来了，虽然只在空中绕了两圈又飞走了，但山里所有的人都哭了。因为他们看到了，他们没有被忘记。

　　当灾难忽然降临时，一切似乎都简化了。只有两种人：活人和死人。无论是谁，无论老幼贫富，没有高低贵贱，只要活着，都要维护其生命权，抢救出来。从出动十三万大军、空投饮用水到举国哀悼国殇三天，这真正体现了中国社会的巨大进步。

　　就在我们要离开都江堰倒塌的新建小学时，突然发现了在坍塌的幼儿班教室里，竟然有个鼓鼓的红气球。尽管它上面已经沾满了屋倒墙塌时掉落的泥土和灰尘，却历尽劫难而不泄一口气。它依然那么饱满，那么顽强，那么不可思议地见证着孩子们曾经有过的笑声和欢乐。

　　而就在那间教室的对面，是新建小学尚未完全坍塌的四层楼房。这里有12个教室，有两间是实验室和微机室。这里有十个班级，在短短的十秒钟里全塌了，压住了九个班级的数百名师生。只有一个班级在上体育课，幸免于难。

　　那面墙，应当是中国的“哭墙”：墙上的奖状还在，它记录着六(1)班孩子们曾经的努力和荣誉。

　　尽管当晚就下了大雨，但四(2)班教室黑板上的板书还在。谁能想到，这些粉笔字竟然是一位老师一生最后的板书；谁能想到，这堂课，竟然是这个教室里许多鲜活的生命的“最后一课”！

　　在新建小学的学生每天都要经过的大门通道的两侧墙上，挂着两行字：一侧是“规规矩矩写字”，一侧是“堂堂正正做人”。痛惜！大地震夺去了他们“规规矩矩写字”、“堂堂正正做人”这最传统、最本份的追求。

　　生死转换，原来不是我们的常识可以判断、我们的智慧可以预测的。

　　多少个灾区的孩子，本来他们距离死亡的时间，要比我长远得多，孰料45秒钟的地动山摇，竟让他们早晨上学时和父母的生离变作死别！

　　要学会珍惜，珍惜平常生活里不起眼的一切，哪怕是喝了一半的瓶装水。

　　还要学会珍惜自己和同伴，不是“范跑跑”式的夺路狂奔，而是《士兵突击》中的“不放弃”和“不抛弃”。

　　现在是沿海地区的学生捐助震区的孩子，但这不是强者和弱者的定局。我有一种预感：在这次大地震中幸存下来的汶川、北川和青川的学生中，十年、二十年后，一定会出一批杰出的人才。他们一定会比一般城市里的孩子更坚韧，更懂得感恩，有更多的社会责任感，也更加大气。他们的家毁了，但“多难兴邦”四个字，他们一定会比别人记得更牢。

　　从震区回来，我自己的心理发生什么变化没有？

　　也许是看了太多的废墟、太多的“X”型的典型地震裂纹、太多的危楼和倒塌的学校，我已经觉得没有好的房子和坏的房子，没有漂亮的房子和难看的房子，没有舒服的房子和不舒服的房子，没有高级的房子和低级的房子；只有“倒掉的房子和没有倒掉的房子”，只有“可以住人的房子和不可以住人的房子”。

　　车过李白故居青莲镇，听当地领导介绍“太白小学”没有垮、没有倒，没有师生伤亡，我激动得跳下车，跑回去拍张照：总算找到一栋没有倒塌的小学了——这哪里是一座不起眼的普通平常的乡镇小学，简直就是一栋呵护生命的辉煌宫殿！

　　小时候，老师教我们“山河破碎”，说“山河”其实指代“国家”，不是真的山与河。而这次采访阿坝州州委书记，他痛心地说：“我们阿坝州真的是山河破碎啊！”山与河真的破碎了，可见八级大震的破坏力之惨烈。“国破山河在，城春草木深”。而这次大地震是“国在山河破”。山河真的破碎了，要是没有全国各地乃至海内外的支援，大震造成的伤亡，何止是目前的数字？

　　在重灾区的一条公路上，我们突然看到一条“抗震救灾标语口号景观大道”：两侧的所有电灯杆上都整齐划一地挂着红底白字的口号“万众一心，重建家园”。我们为它的壮观而目瞪口呆。我们没有来得及采访当地老百姓对景观大道的感受，只是想：百废待兴之机、瓦砾遍地之时，如果能将这些人力、物力、精力，去为老百姓的生活生产恢复做点实事，那多好！其实它再壮观，也远不及灾区的孩子们自发地写在纸板上的一个“谢”字给我们的灵魂带来的震撼。

　　是的，灾后重建的路，还很长很长。