儿子上托儿所一个多月，老师说他挺孤僻的。具体表现是，总是坐在一边，不和小朋友玩。实在被“逼”着一起玩，不到十分钟，又坐回去了。老师问他，他就说：“妈妈呢？我要妈妈回来！”说的时候，是那种很坚决的语气。

　　可是，我知道，你并不是孤僻，你只是需要时间。你才只有三岁零三个月。

　　我从没见过像你这样对世界抱有极大热情小孩。

　　自从你会讲话，你就主动和每个认识的、不认识的人打招呼。小区里的人大多认识你，都知道我们是你的爸爸妈妈。他们和你打招呼，顺便和我们打招呼。如果哪天我们出门的时候没带着你，就没人理会我们。

　　我也从没见过，像你这样喜欢和小朋友玩的小孩。远远地望见，就欢呼着飞奔而去，一路嚷着“小朋友，我来了！”

　　你十分热情地邀请小朋友到家里玩，虽然他们来了以后，你便自顾自地玩，并不怎样搭理人家。是啊，你这么小，哪里懂得招待客人?后来，你懂事一点了，就指挥着妈妈把所有的零食拿出来，摊在桌上。你固执地剥开每一样糖果，坚决要塞在小朋友嘴里。

　　你甚至邀请小区里的老人到家里做客，有一次，你死拉硬拽地把一位奶奶请回家。我回到家，刚进门，你迎面大声说：“妈妈，有一个朋友来看我！”我以为是哪个小朋友，进到客厅见到那位老太太。现在想起来，还觉得好笑。

　　你在小区玩，到回家的时候了，就要去看看河里的小鱼。经过草地，你要去看看红色的五瓣花。你跟月亮说再见，跟小猫说再见，跟一切知名的、不知名的东西说再见。有一阵子，你喜欢揪路边的草。我说：“小草要痛的。”你连忙地轻抚它们，告诉它们：“我不碰你们了，不要哭哦。”

　　你两岁半的时候，我带你在小区玩，远远地来了辆摩托车。你说：“妈妈，这个人我不认识。”

　　自然是不认识，那是送快递的。我赶紧趁机教育你：“不认识的人可以不说话。你看妈妈有那么多人不认识，就不说话。”

　　你说：“可是我想跟他说话啊。”

　　说着，你大声喊：“叔叔！”那个被唤作“叔叔”的，愣一下，忙说：“小朋友，你很乖。”

　　于是，我知道了为什么那些送报纸的、卖废品的叔叔，甚至超市的营业员阿姨见到你，都会打招呼了。

　　那天，我去剪头发。你坐在边上，理发师拿着吹风机看着你。你很大方地说：“你好。”

　　在你看来，所有的人和你都是一样的，并不因为他是大人，就更尊敬些或者畏缩些。我在世间，再没有见到像你这样彻底真实的人。

　　每次我下班回到家，你扑过来，哀哀地说：“妈妈，我想你了。”然后，急急地拉着我去车站等爸爸。

　　你从托儿所回来的第一天，晚上睡觉的时候，号哭着：“我在托儿所想妈妈了，我在托儿所想爸爸妈妈了。”是何等的伤心。

　　你坚决要妈妈把明天变成星期六，你说：“我要星期六来，我就要星期六来！”

　　然而，你终有一天要长大。

　　好几次爸爸下班回家，要抱你，你却扭开了，只是跑前跑后地跟着，陪他洗脸洗手。并不像原先那样，扑在爸爸身上要抱抱了。

　　经过大门口，你照例热烈地跟门卫伯伯打招呼，只是不再报告自己的去向。人家问你，你说：“出去有点事。”全然大人的口气。若在以前，你是一定要交待清楚的：妈妈工作、爸爸出差、去和谁吃饭、到银行存钱还是取钱。

　　你说：“家里的事不可以告诉人家。”

　　我心里升起一阵悲伤：从此，你要长大，长成和我一样的人了。

　　我写下这些，痴心地要把那个天真淳朴的你永远留在这篇文章里。等你长大，给你看。