今年3月18日，安东尼·明格拉去世。陌上杨柳青青，繁花似锦。看着报上的消息，我心海如镜，微澜不起，只是平静地把短短两百来字的生平简介读完，表示我已经知道他去世了，若是有人提起，不至于花落人亡两不知。

　　或许是我这个人后知后觉，隔了几日，当事人入土为安，一切都已事过境迁云淡天青，无意间记起，突然又惊讶得疑假疑真：安东尼·明格拉真的死了吗？好像才不过是上个月的事，在电影上看到他：有人说《赎罪》最后的那个记者是他客串的，我特意把碟片找出来，直接快进到最后，镜头一闪而过，但是音容宛在。并且，1954年出生，才54岁，比去年先他一步仙游的安东尼奥尼、伯格曼差了三分之一世纪。林花谢了春红，太匆匆。作为一个导演，本来是有无限风光在前头的。

　　“名正言顺”的电影，他只留下屈指可数的“六部半”——《一鬼一屋一情人》、《红娘先生》、《英国病人》、《天才雷普利》、《冷山》、《play》和《解构生活》。2002年的《play》是一部只有16分钟的短篇。遗作叫《第一夫人侦探所》，是电视。最为人所知的是《英国病人》，盖了9个奥斯卡金印的成名作。据说迈克尔·翁达杰的这部小说原著，文字很难转换成光影。电影十多年前看过一次，故事在时间的荒原上兜兜转转，我摸不清兰因絮果，一度如坠云雾，但那个诗意充沛的开头却还记得牢牢的：以阿拉伯民族如泣如诉的歌谣为背景音乐，画面中一只手提笔在昏黄的底色上细细描着，镜头随着笔画移动，渐渐露出油画质地，一望无垠的沙漠……墨笔所画之物在未知道是壁画之前，一直误以为是某种古老的文字，比如说甲骨文——明格拉说过，他最喜欢的国家是中国。

　　据说他决定将美国作家查尔斯·弗莱泽的《冷山》改编成电影，就是因为读了中国唐朝僧人寒山的《杳杳寒山道》。乱世风云乱世情，男人上了战场，金枝玉叶的娇小姐从书画琴棋诗酒花沦落至柴米油盐酱醋茶，日以继夜地在冷山脚下等待，思念付诸文字，写了103封情书给战火纷飞中的爱人。当初看这部电影，耳边响起聂鲁达的《途中信札》：“亲爱的，我在将你等待/在最艰苦的沙漠里/在开满花朵的柠檬树旁/在一切有生命的地方/在春天诞生的地方。”然而导演撰写的台词无疑更加诗意：“我思念着那些转瞬即逝的时光，真希望能改变些什么，走出与生俱来的矜持，道出欲言又止的深情……”“我们所失去的将一去不返，往事在心中沉寂，现在有些日子我试着不去想你。冷山生机勃勃，那儿有你的影子，我的内心充满希望，就好像你仍在那未知的茫茫归途。”当初将这几段话抄在笔记本上，倒背如流。前几天看到网上有人写纪念文章，称他为“冷山上的诗人”，我想他是当之无愧的。

　　《解构生活》刚出来的时候，等不及去碟片店寻觅，先在网上一睹为快。如此迫不及待，除了明格拉这块金字招牌，还因为片中二位如花似玉的主角。后来才发现，他的电影从来不乏俊男美女，除了《解构生活》中的裘德·洛和朱丽叶·比诺什，迎来送往的万人迷还包括：格温妮斯·帕尔特洛，拉尔夫·费因斯、妮可·基德曼——这么说仿佛不敬，好比对着价值连城的《蒙娜丽莎》，不懂得欣赏达·芬奇高超的技艺，反倒顾左右而言他，赞画家画得真像。明格拉当然是慧眼识珠的伯乐，《英国病人》中的朱丽叶·比诺什和《冷山》中的芮妮·齐薇格均在奥斯卡上留名。不但倾心搭救正值事业低谷的千里马，养在深闺人未识的雏鸟，他也为其整理羽翼，飞入寻常百姓家。明格拉去世，裘德·洛说“我会非常怀念他”。想必是真心诚意的肺腑之言——从声名鹊起的《天才雷普利》，到凭借《冷山》获奥斯卡最佳男主角提名，明格拉将他提携至前所未有的高度。

　　除了早年两部习作无处可觅，其余的片子我前前后后都买过，可惜借来借去，现在手头可供凭吊的只有《英国病人》。影片结尾，朱丽叶·比诺什颓然坐在卡车上，随军撤退。夕阳西下，掠过路边的树木照在她脸上，闪一下，再闪一下，莫可名状的悲伤里有一种淡淡的释怀。

　　只是对于明格拉而言，这夕阳落得未免太快了些。