她经过朋友介绍认识他的时候，两人都已不年轻了，寻寻觅觅多年，他们都成了年过三十的大龄青年。在经过几次接触后，她应邀到他的住处做客。

　　天很热，但屋里既没开窗子也没开空调。他拿出一把折扇来为她扇风，汗水淋漓。她看了一眼关得严严实实的窗户，还有拉上的窗帘，困惑地望着他：这么热的天气，为什么不打开窗子呢？

　　他似乎没有觉察到她的迷惑，仍然使劲地为她扇着扇子，断断续续地讲着自己的童年、大学，一直到工作中的琐碎故事，还有他那远在乡下的贫寒的老家。他对她很满意，也很珍惜这次机会，努力地想让她开心，可她却觉得他的故事一点都不生动，甚至有些无聊透顶。

　　汗水沿着他的额头流了下来，近视眼镜架后面那张瘦削的脸，显得很滑稽。看着他那副有些木讷的样子，她开始研究起他这么些年来找不到爱情归宿的原因，这样一想，她不禁拿他跟自己过去的追求者一一相比，发现他作为一个男人确实有太多的不足，比如缺少情趣，一点也不幽默，而且似乎还有些自我封闭。虽然，他在学术上已经取得了不错的成绩。

　　一次，两次……去的次数多了，她发现那个窗户从来就不曾打开过，封闭得有些让她窒息。她对他的疑惑越来越浓，开始怀疑他是不是有心里疾病。

　　那天，她经过一番考虑，想结束这段刚刚萌芽便要夭折的感情，就像过去结束那一个个不成熟的故事一样。

　　当她再次走进那个窗户总是关得严严实实的屋子里时，看到他正站在窗前，对她惊喜地招手叫道：“快来看，小鸟孵化出来了。”她第一次走近已拉开一小半窗帘的窗前，隔着玻璃，顺着他的视线，才发现窗台的角落有个鸟窝，一只母鸟的身边依偎着两只毛茸茸的小鸟，十分可爱。

　　原来他不打开窗子并拉上窗帘，忍受炎热不看风景，只是为了不惊动母鸟孵蛋。看着他那孩子一般天真的笑脸，她暗自庆幸自己没有轻率地说出那句“结束”的话语，在这个物欲横流的社会，她不想再错过这样一个富有爱心的男人。

　　半年后，她和他走进了围城，新婚之夜，她含情脉脉地告诉他：是一个窗台上的秘密，让她开始真正地用心接受他的爱情……