大凡发生在桥梁上的婚恋故事，几乎都是浪漫的、悲怆的，令人荡气回肠的。在我国四大神话婚恋故事中，有三折是发生在桥上或与桥有关：《天河配》中的鹊桥，《白蛇传》中的断桥，《天仙配》中的理丝桥。古代有尾生守信的蓝桥，陆游、唐婉与伤心桥……近代著名的便是杨林桥上曹诚英与胡适的生死恋了。

　　胡适(1891—1962)是新文化运动的积极倡导者之一，他的家乡在安徽省绩溪县上庄村，村口有一座杨林桥，是建于明代的石梁桥，桥长30米、高6米，4墩、5孔，桥面宽3米、由6根花岗岩条石构成。这里的景致犹如一幅纤巧秀美的山水画。有这样一首诗赞美道：“郁郁层恋夹岸青，青溪流水去无声；烟波一棹知何去，鶗鴂两山相对鸣。”这相对鸣的两只鸟儿，简直就是告诉人们一个故事。少年时代的胡适与曹诚英经常在这里相会嬉戏，互赠诗文，从而埋下了相恋的情愫。胡适曾写有一首《希望》的小诗回味这一段恋情：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……朝朝频顾惜，夜夜不能忘，但愿花开早，能将宿愿偿。”

　　曹诚英(1902—1973)，字珮声，乳名行娟，居上庄村不远的旺川村，是胡适三嫂的妹妹，她与胡适相互倾慕着，胡适称曹诚英为表妹，曹诚英称胡适为麇哥(胡适小名叫嗣麇)。这对有情人在长大后却未成眷属，有过短暂的浪漫与幸福，更多的是不幸与悲怆。

　　胡适屈遵母命于1917年与旌德江村的小脚闺秀江冬秀结为夫妻，胡适在结婚时曹诚英是四个伴娘中最出众者，就在这次婚礼上相互更为爱慕。胡适与江冬秀之间的结合纯粹是一桩封建式的包办婚姻，因而婚后并不幸福。1919年曹诚英也由其父做主嫁了一个没有爱情基础的丈夫胡冠英。对于这桩婚姻，她留学美国的兄长曹诚克极力予以反对，并劝她继续完成学业，不久离家去杭州就读女子师范学校。其婆婆借口她三年未有身孕，给胡冠英纳了个小妾，作为“五四”新思潮唤醒的新女性曹诚英怒从心起，于是，在其兄曹诚克的支持下同胡冠英解除了婚约。

　　1923年4月，胡适因病到杭州烟霞洞休养，曹诚英随之而来。在这里，他们的感情迅速升温，是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”(胡适诗《秘魔崖月夜》)，也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。

　　其时，胡适也打算与江冬秀离婚，每当胡适向江冬秀提起此事，江冬秀便大吵大闹，一次竟用裁纸刀刺向胡适的脸部，未中。又一次，江冬秀拿起了一把菜刀，对胡适说，离婚可以！我先把两个孩子杀掉，我再自杀。吓得胡适立刻偃旗息鼓，落荒而逃。同时也受到梁启超等舆论的压力，胡适只有抱憾终生。胡适在《如梦令》中写道：“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情缘。”胡适是一个获得过三十多个博士头衔的风云人物，却败在了封建礼教之下。在他死后，蒋介石赠送了他一副挽联：“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。”实在是入木三分的写照。

　　曹诚英的不幸远远超过胡适，正如胡适在《尝试》一诗中所言：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。”在曹诚英堕胎后，由胡适推荐于1934年赴美国就读于康奈尔大学农学院，1937年获得硕士学位，回国后先后在安徽大学和复旦大学任教，是我国第一位农学界女教授。1939年，曹诚英结识了一位归国留学生，俩人产生了恋情，岂料江冬秀在男方亲戚中败坏曹诚英的名声，致使男方单独解除婚约，直气得曹诚英要上峨嵋山当尼姑。在其兄曹诚克力劝之下方改变了主意，又兼在美国做大使的胡适来信安慰，还捎来300美金资助生活，情绪才逐渐稳定下来。曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，鸿雁不断，相互都品尝着苦涩的婚外恋情。

　　1949年，胡适不听曹诚英的劝阻流亡到美国，从此两人鸿雁断绝，留下的是无尽的怀念。1952年，全国大学院系调整，曹诚英调到沈阳农学院任教，成为了我国著名的马铃薯专家。事业上的成就改变不了精神上的孤寂，1958年退休后于1969年落户绩溪山城，原想找一处房前屋后能够耕作的住所，自筹资金建一个养猪场、气象台，但这些设想都一一落空。生活上十分清苦孑寂，她写有一首《临江仙》：“老病孤身难寄，南迁北驻迟疑，安排谁为决难题？哥哥长病废，质仰死无知。徒夸平生多友好，算来终日痴迷。于今除却党支持，亲朋休望靠，音信且疏稀。”南返家乡后，难以忘怀的是杨林桥上的美好回忆，然而，于今是物是人非，空留惆怅，一派凄凉晚景。

　　曹诚英一生的积蓄，都用于家乡的修桥补路上。1969年杨林桥被洪水冲垮一墩，全桥岌岌可危，曹诚英出于对杨林桥特殊的感情，捐资修复，绩溪的母亲们对她乐善好施的事迹刻记在桥上，更把他们那种刻骨铭心的情缘留存于后世。有时我想，有哪一位剧作家把他们的事迹写成剧目，不比那些生编胡适的爱情剧、泡沫剧要好得多吗！