第97节：小海鹰你好吗？(2)

　　我又老老实告诉她。

　　"你写给我看，最后一个字我不会写。"

　　我写下来了。

　　"你的字写得不好。写字要让别人看懂，要工工整整。这是我爸爸说的。"

　　她在纸上画了一个半身的人。头就是一个圆圈，没有五官。

　　"这是我爸爸。他不要我们了。我想不起来他的样子了。"

　　建华早就离婚了。什么原因，她不说，我们也不问。

　　"你想不想知道我爸爸为什么不要我们了？"

　　我看着她，不知道怎么回答才像个阿姨长辈的样子。

　　她叹一声："不跟你说了。跟你说话，我都累死了。"

　　小海鹰写字的时候，老是把铅笔尖拗断。她的床边上常常放着一大把拗断的铅笔。

　　"我妈妈喜欢削铅笔，我给她一点事情做。不然她太闲了。"

　　建华每天晚上都要削一大把铅笔。她的手指头永远是黑的。

　　对白血病的孩子，我们是不让他们接触那些锐器的。一点点的出血可能就会招来很可怕的后果。我反正住院也没什么事情，也削铅笔。建华削铅笔的时候，头发垂着。手动一下，头发动一下。削着削着手就停下来了，眼泪把落在桌上的铅笔屑打出一个个小洞。

　　"什么时候海鹰能自己削铅笔？"她抓着一大把铅笔问。

　　我给小海鹰买了一把红色的卷笔刀。还有一盒彩色铅笔。

　　"我是天下最幸福人啊！"小海鹰被激素催胖的脸鼓起来。"红的。"她把刀子放在我的帽子上："和阿姨的帽徽一样红的。"

　　她拿着卷笔刀很小心地卷："我不能让我的手碰破的。"

　　铅笔的木条慢慢地挤出来，彩色的笔屑也慢慢地掉下来。

　　"很像苹果皮。"她抬头看我："苹果很好吃的。"

　　那个时候，街上连苹果都很少看到。连公园里的湖都放干了水种稻子了。我跑到军区的首长供应点去买苹果。我的一个同学是首长的女儿。

　　小海鹰咬苹果的时候，牙龈出血了。费了很大的劲才止住。建华朝我恶狠狠地说："你的好心我领了。"她看起来很狰狞。

　　"我好可怜，不能吃苹果。"小海鹰眼泪积在长长的眼睫毛后面，积成了一个大大的水珠。满了，掉在病号服上，洇开一大片。

　　我用勺子给她挖苹果泥，她一点点抿着："苹果有树叶的香味。"

　　夏天，常常下阵雨。那个时候是能看到彩虹的。一阵大雨过去了，天上还的云还积着水，彩虹就急急忙忙从头上一脚跨过去。有彩虹的那一半天空亮得兴高采烈的，小海鹰就和我趴在阳台上看。化疗把小海鹰残存的头发差不多都"吃"光了，彩虹甚至在她的头上留着亮光。

　　"我小的时候头发很多的，有很多蝴蝶结。"

　　我跟建华发疯一样的在街上找蝴蝶结，那个时候连缎带都没有。我们跑到卖旗帜的店里去，买了很多面彩旗。我和建华把旗撕成条条，做成一个个蝴蝶结。很大的、而且是我们小时候就会的那种。可以扎成五个花瓣的。

　　小海鹰把蝴蝶结放了一床，一只只地排得整整齐齐。同病房的白血病小儿也凑过来看。她护着这些蝴蝶结。"你们不要碰她们！碰了会痛的。"其它小孩说："你没有头发。"

　　小海鹰抬头看我们，一脸的恐惧。

　　晚上，建华把她的枕头拆了，缝了一个娃娃：裙子是建华的一件天蓝色的衬衣改的；她把毛衣也拆了，给娃娃缝了头发，毛线是卷的，娃娃像一个外国人。

　　小海鹰把娃娃把在怀里，一个一个地换蝴蝶结。蝴蝶结太大，盖着娃娃的脸，她把头凑到娃娃脸跟前："我先借给你。等我有了头发你要还我的。"

　　日子就这样过着，建华每天都坐在我面前发呆。

　　有个晚上，小海鹰病房里的一个白血病孩子死了。那时候也没有什么条件让他进重症监护，孩子只是在快不行的时候才转到特护病房，小海鹰她们就看着这个孩子被推走了。

　　走廊里很快就有了大人的哭声。我跑到小海鹰的床边上，她钻在被子里，死都不肯露出头，我就那么站着，直到夜班护士把我带走。

　　天亮的时候，我和小海鹰站在阳台上，她一直不说话。好一会才问我："阿姨，死了是不是什么都听不到看不到了？"

　　"是的。"

　　"我要是死了，我妈妈哭，我是不是也听不到了？"

　　我把她抱起来，她死死抱着我的脖子，很痛。

　　我出院了。去向小海鹰告别。她说："等我出院了，我就去看你。我小的时候出院也去看朋友的，你是我的大朋友。"

　　建华送我到大门口。一路无话。上车的时候，她抱住我的头。她的帽徽把我的脸划了一个口子。

　　国庆节刚过，我接到建华的电话。

　　就听到她在那一头哭。我猜到了，不敢问。

　　"小海鹰昨天不在了。"

　　我觉得我的电话听筒里一下子注满了水，沉得拿不住。

　　"她一直抓着我的手说，妈妈，你救救我，我不想死。"建华在那一头快要咽气一样。

　　"你再生一个。"话刚出来我就流泪了。

　　小海鹰是剖腹产的。在手术台上建华对医生说要结扎，态度很坚决。她妈妈赶到手术室劝她。建华说："不结扎就不下台。"

　　她做了结扎术。

　　小海鹰永远不会当姐姐了。她长得黑黑的，走路的时候像一个橡胶球在跳。