与妻子每天早上到圆明园散步健身，已经有三年多了。圆明园的好处，除了离我们家很近以外，还有两点。第一是地广人稀，本来就很少的游客还都往“遗址”一地挤，其他几个宽广得多的景区倒成了“老圆明园”的专用区了。例如福海景区，那可是当年那个圆明园的“本土”(现在扩展兼并了绮春园和长春园)。常常地，开阔的“海”(湖)面平静如镜，岸边却只坐着老妻和我。于是顾盼自雄，觉得我俩就是退休了(也许应该说是离休了的？)老皇帝与老皇后。既不再承担治国平天下的责任，又还享受着最高规格的皇家待遇，真是洪福齐天哪！第二点是，圆明园尽管是一个标准的皇家园林，但也许是由于废置的时间过长，那些当年人工堆成的小土山上却形成了近似野生的生态。树林子显然不完全是人工培植出来的，土坡上还杂草丛生(没有草坪)。所以，在这样的园子里散步，便有到了野地里的感觉。对于长年穿行在“水泥森林”和人造“绿地”之间的城里人来说，能天天在野地里行走一回，也算得现代贵族了吧？

　　一年四季在这样的园子里走，四季的分明就不完全是从气候来感觉了。有比我们敏感的植物和动物在提示着哩！又由于是天天都在与这些植物、动物打照面，季节的变换就不再像是那种快切的镜头变换——哈！桃花开了，春天又来了！不，春天不是这样来临的。她的来临，更像是慢镜头下的脚步，连续地、缓缓地、一步分成好几个动作地。

　　眼下是三月上旬。杏花还未上枝头，春意其实早已“闹”开了。她已经悄悄地走了好几步。先是湖水还没有完全解冻，柳条就开始慢慢慢慢地绿，一天绿似一天。终于有一天，湖岸边有了如烟的感觉，可柳叶还只是米粒般大小裹着的芽呢。与此同步，常青的松树树干也在慢慢慢慢地泛青，冬日的瑟索渐渐褪去，明显是一天比一天更滋润。到柳如烟时，松树也好似换完了装，一棵棵都精神了许多。活到这把年纪才知道，所谓“常青”，指的仅仅是树叶啊。

　　高高的白杨树树枝上很早就打了“苞”。我们还以为那是裹着的叶芽，暗自惊奇这白杨树叶竟然早于柳叶。待到那些“苞”舒展开来，却见是千条万条“穗带”挂满枝头，光秃了一冬的树枝于是又初现遮天的茂密。接着就是往地上落，拾到手上看时，发觉那茸茸的“穗”里还含有“籽”。这该是白杨树的花吧？这时候，迎春花才刚刚开始零零星星地开放哩！

　　迎春花确实不是一下子全都开了的。有点像傍晚星星的出现，先是这里一颗那里一颗地闪亮着，而后才变成繁星密布灿烂一片。最先灿烂一片的是坡顶向阳的那一蓬，想来是阳光比别处更充足的缘故。

　　梅花此刻含苞欲放了。花骨朵陆陆续续都绽出了红色，那一树的清纯俏丽自成一景，丝毫不亚于繁花似锦的时候。至于争春的桃花，正紧随其后追赶着。

　　不知名的小草三三两两从土里冒了出来，逐渐成丛。有人开始在地里采摘一种叫“地米菜”的野菜，而那种你不仔细寻觅就几乎看不见的小草有些已经开花了。芝麻粒大小的小白花层层叠叠，捧在手上方见出它的妖娆。采摘者会把已经开花的丢弃在一边，说是“太老了，不能吃了”。

　　只有绿藻来得突然，一夜之间便把靠岸的水给染绿了。

　　离蛙鸣还有一段时日，离布谷鸟啼叫就更远一些。倒是喜鹊占了先，开会一般几十只集中到一棵树上，唧唧喳喳地格外欢腾。

　　燕子还没有来。野鸭是一个冬天就没走，因有引来的活水流动，有一小块湖面始终没结冰。到这会儿湖冻全开了，野鸭的身影反倒少了许多。也不知是不是有些又飞往北方(西伯利亚？)去了。

　　这时候却有几位贵宾——三只黑天鹅从天而降，惊得满园春光四射。

　　……

　　来踏青的一位少年郎却好像有些不满足，只听他对同伴们喊道：“呵！只有那边有一点绿色！”

　　妻子和我都笑了。很想走过去附在他耳边悄声说：“小伙子，告诉你一个秘密，春天是一点、一点、一点地来的。”