第61节：大夫在黎明前告别(1)

　　第四部分：革命时期的爱情

　　医学还没办法解决人类的生死问题，医生常常救不了自己的命。而且生命的消失过程，他比任何人都清楚，那是很残酷的。

　　有的朋友问我是不是生活在病人中间会影响自己的心情？是的。这也是我最后不想再从事医学的原因之一。但是，开朗是我最基本的性格。不会因为看到了太多的生离死别就活不下去了，每一个在医院工作的人都是这样的。

　　我总是希望能抢回人的生命。但是对于慢性折磨的疾病，我想生已无望，还不如庄严的辞世。一个身上装着一大堆仪器管子，活在那里花着家里一天几千元的钱，这算什么呢？非得把一个家折腾得一贫如洗才撒手吗？有时想到这里就不敢想了。

　　大夫在黎明前告别

　　郑大夫是我们院的消化内科专家。

　　郑大夫奇瘦，白大褂穿在身上，剑客一样，飘飘欲仙。走路也像剑客，无声无息。走廊一头只要有一个人无声地飘过来，郑大夫是也。

　　郑大夫从来都微笑。嘴咧得大，耳朵扎着，招风。两眼炯炯。一口潮汕腔，不仔细听，就是听风从江上吹过，什么也听不清。最怕就是听郑大夫讲课了，两眼看着远方，很陶醉的样子。不知道他嘴里在念什么。好在他的板书不得了，字字端正，像是小楷。只管抄就是了，每一句话都是书上必须划线的。想想一本教科书厚厚的，能划线记下的才多少？课讲完了，郑大夫飘出门。黑板上的字说好了不要擦，第二天还会有人来抄的。

　　军队医院也要讲"团结、紧张、严肃、活泼"。郑大夫最怕队列训练，特别是单兵操练。管理员一叫"郑XX出列！正步--走！"郑大夫的末日到了，那么瘦的人，晃出队伍，正步走。他从来就没有四肢协调过，完全就是小脑病变的患者，同手同脚。竟然可以从操场一头走歪回到另一头。不出队列的同志们就趴在窗户上看，笑得通体舒泰，出一身汗，比出操还管用。

　　于是郑大夫就找管理员的茬，每天早饭前要唱歌。语录歌、样板戏都行。唱完才能吃饭，大清早跑步，谁不饿？最简便易行的就是唱："下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！"唱完就解散，吃饭。郑大夫是指挥，他老是让管理员唱《都有一颗红亮的心》，让管理员先叫一声"奶奶，您听我说！"全体再唱"我家的表叔数不清"。全体都是铁梅。郑大夫不唱，是李奶奶。管理员络腮胡炸着，虎眼圆睁，恨啊。声嘶力竭地用小嗓唱完了，那一阵子他老是声带水肿。

　　管理员的仇恨很快就烟消云散了。

　　管理员老觉得胃不舒服，闷闷的。他做了检查。放射科说他的胃贲门有阴影。管理员的老婆是内科护士，当下脸就青了，哭得呜呜的。院里派人送管理员到总院会诊，再到上海长海医院会诊，结果一致：贲门癌。

　　管理员回来了，人瘦了一圈。见人就说："我要同你们永别了。"

　　郑大夫找到管理员，先骂："你小子以为当烈士那么容易啊？"

　　再说："你别急，我看不像。"他始终认为管理员只是胃炎。

　　郑大夫带着管理员骑车出去。他认识一个老中医，江湖隐士，真的。那个时候多乱七八糟，有手艺的人都躲了，特别是这种老郎中。

　　回来的时候，郑大夫和管理员像是一对跑运输的，每人车后一个大麻袋，全是草药。管理员家里天天烟雾缭绕，郑大夫出没于烟雾中，像是炼丹的道士。

　　半年后，管理员的贲门阴影没了，红光满面。见人就说："老郑是我的再生父母。"

　　郑大夫又跑到管理员那里，骂道："你一个共产党员，怎么跟封建社会一样，江湖气太重了。"

　　我是在食堂打开水的时候，发现郑大夫在吃炒面。医院里的小女兵都爱吃炒面，请北京兵从北京带，郑大夫也好这一口？

　　"我最近胃不太舒服，吃点东西，感觉好一点。这东西不错，开胃。"