饺子,就像心中的一根弦,轻轻一触,就会撩拨出一曲悠长的旋律。
饺子,包裹着妈妈所有的温情,也包裹着那令人梦湿沾巾的遥远的故乡。
说起饺子,每个中国人都不陌生。外国人对中国的饺子,也充满了难以抗拒的好奇、欣赏与佩服。
饺子是主食中我的最爱。一提到饺子,我常常都会想起妈妈,想起养育我的故乡——那个远在千里之外的甘肃小城。
小时候在故乡吃妈妈包的饺子,饺子香极了,而妈妈却很辛苦,从去菜市场买菜买肉到饺子煮熟盛到盘子里,都是妈妈一个人完成。故乡的肉类产品,都是连骨带皮连肥带瘦一起卖,大城市出售的肉馅,故乡人见都没有见过。每顿饺子,妈妈都首先要从骨头上把肉一块一块剔下来,然后又把皮从肉上再剔下来,再然后是将大块的肉切成小块,最后一刀一刀剁碎剁细,每当听到厨房里响起“咚、咚、咚”的剁肉声时,我心里就盈满了即将要吃饺子的快乐。那快乐里,包含了妈妈所有的温情,那种温情保存在我心中,至今温度不变。
我曾经在一篇文章里写独自第一次在北京过春节的情景时,有这样一段描写:
除夕到了,愈来愈浓的想家的情绪将我紧紧捆住,使我呆呆地坐在租来的小窝里动弹不得。北京连续刮了几天的大风,丝毫没有停下来的意思,致使除夕的太阳在天空中没挂多久,就被大风生拉硬拽地弄下去了,然后除夕夜就倏然来到了我的身边,窗外的天和树转眼不见,风,从门窗的缝隙进来,我从那缕缕寒意里,惊喜地闻到了妈妈包的饺子的味道,我贪婪地呼吸着那味道,幽香,幽香,在那缕缕幽香中,我看见妈妈系着围裙向我微笑,双手端着一盘热气腾腾的饺子,而那饺子的热气太大了,致使妈妈的笑脸显得很模糊,我努力眨了眨眼睛想要把妈妈看得更清楚,但结果却是妈妈和饺子都不见了,只有泪水在我脸上泛滥……
文章发表后,有同样漂泊在异乡的读者写信给我,说把他们心中一腔无奈的思乡之情都写了出来,他们也特别喜欢吃妈妈包的饺子,喜欢饺子所表达的很多含义,饺子让他们想家的心情更浓郁了,至今都感到亲切和熟稔。
有位东北朋友,一位近五十岁的大哥,在一次聚会的饭局中无意间谈到饺子时,他说:
“我从小不喜欢吃胡萝卜,可是胡萝卜的营养价值又很高,我妈妈为了让我多吃胡萝卜,就经常包胡萝卜馅的饺子,她包的胡萝卜馅饺子真的好吃极了。我每次都会吃很多,每次看着我狼吞虎咽吃胡萝卜饺子的样子,我妈妈就高兴地自己忘了吃饭。后来她得了血癌,她卧病两年,有几次,她竟然在病中挣扎着偷偷爬起来专门为我包胡萝卜馅的饺子,后来——她——她……”说到这里,朋友哽咽了,他用纸巾捂住他的眼睛说了一句:
“我想我妈妈……”
此情此景,让在座的我和其他人无不动容,立刻闭了嘴,再也不敢继续谈论饺子了。
一方水土养一方人,一位母亲包的饺子总能牵动一群儿女们的心。不管这儿女们长得多大,走得多远,飞得多高,最让他们念念不忘的,总是记忆中母亲包的饺子。
饺子的包容性极强,五谷杂粮,蔬菜瓜果,禽类肉品,生猛海鲜,都可以掰开了揉碎了包进去。就像妈妈包容孩子一样,宽大的胸怀,无论你表现是好是坏,她总是将你全部接纳。
饺子的象征意味极浓,圆满、团圆、和睦、和谐、合家欢乐,凡人们心灵感觉温暖的味道,都跟饺子有关。逢年过节,要吃饺子;有朋自远方来,表达主人热烈的欢迎,也要吃饺子;家人要出门,临行前送行的还是饺子。来也饺子,去也饺子,饺子跟人与人之间的情感,关系是那么贴近,那么密切,那么让人感动,令人流连忘返。尤其是“冬至”到来之时,满天空都飞舞着这样一条手机短信:“轻轻地告诉你,今天是冬至,别忘记吃饺子!”一句朴素的话,一份简单的祝福,读短信的人,笑容挂在脸上,温暖浸进心里,内涵丰富的饺子,让你想忘也忘不掉。
大年除夕,包饺子的氛围,最能呈现家家户户和睦、团结、融洽的合作精神。一大家子人终于聚在了一起,共同制造一种名叫饺子的食物。每个人各司其职,和面的,洗菜的,拌馅的,擀皮的,捣蒜的,调兑佐料的,欢声笑语中,温馨无处不在。这个时候的小孩子们也是闲不住,听话的孩子,看着你手里揉的面团,会一副眼馋的样子巴巴望着你,然后声音小小地说:给我一点面,我也学习包饺子。顽皮的孩子,会趁你不注意,迅速揪一小团面跑开了去,任凭他捏成他喜欢的各种造型,直到将那一团面捏黑揉脏了为止。在顽皮孩子的眼里,他们揪去的,绝不是农民们粒粒皆辛苦的面团,而是极其好玩的橡皮泥。
说来惭愧,我是一个不会包饺子的人,主要是不会擀饺子皮。想吃饺子,只能去买。北京的超市里,速冻饺子非常丰富。我在冰箱里长年都备有饺子,但那只是为了忙碌时填一下肚子而已,那种饺子,无论如何都吃不出故乡的味道,吃不出温馨的味道,更谈不上妈妈的味道了。
好在北京的专业饺子馆很多,环境也不错,有空时,我就去专业饺子馆猛吃一顿,歌星孙悦的饺子馆刚开业时,很是频繁地去了一阵子,每次去,我都在想,孙悦除了喜欢唱歌跳舞外,她一定也和我一样,有一腔浓郁的饺子情结吧。
有段时间,我对营养与健康产生了浓厚的兴趣,去人民大会堂听了一次营养专家的演讲,方才知道,仅从营养角度去看,中国人的饺子,竟然是最没有营养的食物,因为馅在绞在剁在各种调料搅拌滤水的过程中,蔬菜和肉的细胞都被破坏,营养成分也随之流走。
这对于钟爱饺子的我来说,无疑是一个不幸的消息,但固执的我,却没有办法斩断与饺子结下的半生情缘,依然一如既往地喜欢着饺子,感恩着饺子,记忆着饺子。
饺子,就像心中的一根弦,轻轻一触,就会撩拨出一曲悠长的旋律,这旋律敏感而脆弱,惆怅中带着些许温暖,些许甜蜜,些许斩不断理还乱的丝丝愁绪。
饺子,包裹着妈妈所有的温情,也包裹着那令人梦湿沾巾的遥远的故乡,更包裹着人与人之间说不完道不尽的纯美情意……

作者简介
张晴,笔名:黑白梦幻。甘肃人。中国散文学会会员。现为自由撰稿人,兼《新华商》杂志特约记者,并在该杂志开有“营销故事”专栏。
因为降生在和上帝同一天的圣诞节,所以总觉得离上帝很近,离尘世很远。更多的时候感到自己像一片轻盈的羽毛在空中飘来荡去,如云若烟。不知道灵魂的家园在哪里,于是常常在无奈的梦幻与文字中间搜寻。出版有散文集《黑白梦幻》、《背着爱情奔跑》。
个人爱好比较广泛,6至16岁期间,一直从事专业武术训练,多次参加各级武术观摩交流赛事。喜欢读书,对唱歌、音乐、跳舞、摄影、戏曲等都曾有过喜爱,尤其喜爱大自然,有浓郁的植物情结,喜爱自然界中一切美好的人与事物。
名家短评
读着张晴的散文,我常常发出会心的一笑和长长的叹息。从西北甘肃的小县城到大都市,她留下自己独特的脚印。胸怀对一个作家是非常重要的东西,张晴心里包含着她的亲人她的家乡,她的经历她的理想。她一定还会不断地添加新的财富,我们就会看到更多更好的文章。
——作家·毕淑敏
|