前天，小说家兼电影工作者阿兰·罗伯—格里耶去世，享年85岁。根据媒体报道，法国总统尼古拉·萨科齐对罗伯—格里耶的去世表示哀悼：“他的逝世是法国知识界和文学界的重大损失。”萨科齐的这番表态，搁在其他国家，可能备极哀荣，搁在法国，就是寻常套话。

　　法国是知识分子扎堆的地方，站在巴黎大马路上扔“法棍”，随随便便就能砸倒三导演俩作家，导演都是“新浪潮”，作家都是“新小说”，特深沉特拧巴特招第三世界文艺女青年爱戴。阿兰·罗伯—格里耶是其中的佼佼者，仅在中国，他的小说平均每十年就要再版一批，哺育着一茬茬文学青年的成长。

　　十年一觉扬州梦。一茬茬文学青年折戟沉沙，日渐发福，混迹于各类媒体，冒充大佬。那些谁也看不懂的文学创作，宛若旧梦。作为谁也看不懂的小说的鼻祖(套用媒体说法“新小说教皇”、“新小说创始人”)，阿兰·罗伯—格里耶，一个法国小说家，一个在法国也不招人待见的小说家，撒手西去，中国媒体给以超常规的报道，如丧考妣，只是表明，又一代文学青年顺利转型为握有“文化权力”的文学中年。

　　和阿兰·罗伯—格里耶同时，香港女艺人沈殿霞去世。中国媒体推出的纪念版面，用词出奇一致———喜剧艺人、开心果。这是否是又一个“时代的结束”？中国的媒体和评论者，都还没有这么想。

　　在媒体关于沈殿霞的从艺生涯介绍中，有一个值得注意的“标签”：上海人。对于近半个世纪的香港娱乐、香港文化，沈殿霞与其说是“开心果”，不如说是“上海婆”，代表着香港人对上海的记忆，象征着腾飞时期的香港对上海的“想象”。

　　俱往矣。上世纪90年代的金融风暴之后，香港的娱乐一落千丈，到今日，只能靠陈冠希吸引眼球。如今的华人文化世界，站在风头浪尖上的是海龟们。新一轮“上海想象”，掌镜者变成了李安、登琨艳等人。依靠国际资本，李安砸出了另外一个“上海女人”，不再是牙尖嘴利的上海婆、开心果，而是活色生香。沈殿霞去世，汤唯上位。同样依靠国际资本，登琨艳在不停“设计”着上海。

　　阿兰·罗伯—格里耶死了，文艺青年们依旧会一茬茬成长；沈殿霞去世，“上海想象”依旧会在权力、资本、文化的游戏中轮番“变脸”。你方唱罢我登场。然而，对于国人来说，这一切，其实很隔膜。不隔膜的新闻发生在更近一天，作家浩然去世。

　　他的读者遍布中国大地。