三只小狗狗，围着一根肉骨头。那肉骨头，是煮好的咸肉骨头。咸肉要切成一片一片做冷盆，待客。那骨头上的肉，妈妈必定会弄下来塞进小狗狗的嘴里。小狗狗就是我和我的两个弟弟。现在有句常用的话，叫做：适当的人出现在适当的时候。当妈妈取出咸肉骨头，我们三只小狗狗，必定会出现在适当的时候。

　　当此之时，那根咸肉骨头便是我们心目中最美的享受。我们一个个摇着尾巴张着嘴，等待着全世界最美味的食物。妈妈把肉撕下来塞进三只张开的嘴里，轮流塞进三只嘴里，直到那根骨头变成光光，我们才甩起尾巴走开。满城尽是咸肉香！

　　小时在上海春节待客，必定有冷盆咸肉。待客前的那根咸肉骨头，便是春节的前奏，便是春节的序曲，便是春节交响乐的指挥棒，便是春节将到未到的临界点美感。对小狗狗，有咸肉骨头，才有春节。咸肉，或许就带上了节日的欣喜，过年的乡情，客至的热气，母亲的爱心，于我，便是一切菜肴中最好吃的，永久好吃的。

　　春节的又一个载体是年糕。初一早上吃松糕，初二早上吃猪油年糕，初三早上吃糖年糕。初一、初二和初三，就是这样物化为松糕、猪油年糕和糖年糕的。有一年春节，我发烧到39度，起不了床，说不动话。客人来了也只能斜倚床头漠视众生。妈妈给我端来一大盆热热的猪油年糕(那一定是初二了)，我吃将起来。我的一个比我只大四岁的小姨，站在床头愣愣地看着我吃下整盆年糕。她那惊愕的表情，不啻是我吞下了整猪整羊。只有妈妈知道，我说不动话起不了床，但有一件事我是一定做得动的：吃年糕。

　　任何的节日其实都是要物化的。有多少个家庭就有多少种物化法。我们在上海老家的春节，就物化为咸肉和年糕。

　　清明、中秋等等节日都是文化的传承。那么于我，咸肉和年糕便是春节的载体，是春节文化的传承。这次春节前要去上海，接我的朋友在电话线那头问我行李多不多?我说去时的箱子是很空的，回来的箱子是很重的。事实上，春节前把咸肉和松糕实实在在地塞满行李箱，心里就实实在在地觉得，我把一个年装进了箱子，从上海运回北京了。

　　我在京城这么多年了。但是，于我，春节是什么？依然是咸肉加年糕。当然，还有，除夕中央电视台的春节联欢会。好看不好看且不论，是不是眼睛一定盯着电视机看也按下不表，反正到时候电视机是一定打开的。听到电视机里边在喊：中央电视台！中央电视台！我就知道春节联欢晚会要开始了。可能我初一上午又要写作了。但，一个除夕，是一定不工作的。因为，常常，很多年来，我的春节已经压缩到一个除夕了。除夕过完，春节宣告结束。

　　因为，比起乾隆皇帝，我出入太方便了，我是常常下江南的。就常常带回春节——我是说咸肉和年糕。小狗狗吃肉骨头的时代已经翻过。但是小狗狗吃肉骨头的美感已是永恒。春节已经并不让我觉得一定是多大的节日(北京人喜欢讲过大年)。节日的快感，节日的心情，是自己创造的。是不定哪一天都可能创造的。一如不定哪一天都可能吃咸肉和年糕。

　　春节在哪里？在咸肉里？在松糕里？在春节七日游里？在电视机里？写到这，忽然想，好像跑题了？跑出春节了？

　　不管怎么说，每年总愿意在年夜前，把该做的事做完。然后等着电视机里响起那熟悉的调门：中央电视台！中央电视台！