这篇小文如蒙刊出，估计当在农历丁亥年十二月底。十二月又称腊月，月底也可称做“腊边”。“岁月匆匆到腊边”，这是弹词《林冲》中的一句唱词，很有诗意。写林冲含冤负屈地充军到沧州，被分配看管草料场。这天他去沽酒，顺便在小店内坐下来先喝上两盅，无意中听见店家在谈起马上要过年的事，猛然心惊，兴起沦落他乡之感，唱出了那段“岁月匆匆到腊边”的名篇。唱词出于海上老诗人陈灵犀之手，而由蒋月泉唱来更有苍凉沉郁的韵味。

　　腊边，对于有了一把年纪，又有过坎坷经历的人来说，最容易引起触景生情的回忆。比如区区，细细想来，上世纪七十年代在南京梅山的那几年，每到腊边，心情之复杂，是最难把握的。眼看同来的所谓“四个面向”干部大包小包地今天走几个，明天走几个，都陆续回上海过年了。这“大包小包”里有两样东西在今天看来是多此一举非常可笑的。一是新大米。原来梅山工地上招收了很多征地工，他们家都在附近的农村，家里人仍在种田。每年秋收后分到的是新大米，却舍不得吃，因为煮起来不涨锅，盛到碗里不够满，吃到肚子里也不够饱，便跟上海来的同事换粮票，然后去买籼米。而上海的同事家里正缺大米，户口上每月只好买4斤，还是陈米。这样彼此一交换，正好各得其所。不过把大米背回上海也够吃力的，少说些，一次背30斤吧，从工地背上汽车，再从汽车背上火车，可以想象得出那种不胜负担的形状。但马上就要与家人团聚的喜悦，化解了这种负担。

　　另一样是花生米。工地的“自由市场”上一到秋天，总有新花生米卖，也多是上海人在买。买了在宿舍里的小灶上炒一点吃吃，多数带回家。上海的户口上过春节有花生米配给，就那么一包，是一斤还是半斤，记不清了。

　　我说自己心情复杂。一方面是上海家里没有人，我用不着带什么回去，乐得轻松自在。一方面是上海空有一间房，门锁着，“等是有家归未得”，怅然不已。于是春节爽性就不回去了，尽量让有家的人走，我留下来值班，看守岗位，很清闲，也很孤独，常常一个人哼哼唱唱，瞎七搭八地唱京剧老戏，这时可以放胆地自得其乐地唱。如有人就不敢唱，除非唱样板戏，而我是不喜欢样板戏的。评弹不会唱，但我听过不少，有点熟悉“岁月匆匆到腊边”这句唱词，蒋月泉的风味，也是常常放在嘴边吟咏的。

　　很奇怪，这几年“腊边”的感觉越来越淡薄了，因为过春节已经不是什么了不起的大事了。从前过春节忙来忙去主要不过是忙个吃。不，说准确一点，是忙得怎样才能把吃的东西搞到手，有时真是煞费苦心。现在则可以说是全然不必费心。去年的年夜饭是在隔壁一家饭店吃的，味道不过如此，有些“新式”的菜我并不欣赏，我还是喜欢吃本色一点的。今年如何，还未决定。如果儿女们那天还有约会，就我和老妻二人，随便吃点什么也行。反正现在吃不是问题。不禁想起前些时有两位外地的亲戚早上前来看我，临近中午，却起身告辞，说要到外面逛逛街去。我说，“还没有吃饭呢，吃了饭再走吧。”亲戚笑笑说：“你还怕我们饿肚子？现在吃不是问题了。”

　　走后，我琢磨他们刚才说的那句话，觉得扩而大之，也反映了中国的现状，想来已终于摆脱了几千年为吃而产生的困扰！