东北网双鸭山1月28日电  旧货市场偶然发现八十四份解放军将士阵亡通知抵押房产变卖藏品只为让英灵魂归故里十二年苦寻已让三十四位烈士回到亲人身边———

　　2007年12月19日，《集结号》上海首映式上，冯小刚手指一位七旬老者对扮演谷子地的张涵予说：“他就是谷子地的原型王艾甫。”张涵予趋前拥抱王艾甫。冯小刚对王艾甫说：“你和谷子地一样，都是为烈士讨名分。”

　　为给虚拟的谷子地找到现实参照，冯小刚拍摄了《集结号》的姐妹篇———纪录片《牺牲》。这部纪录片《牺牲》还原了王艾甫12年间送英灵回家，让英名回归的足迹。

　　破麻袋中发现84份阵亡通知

　　王艾甫，山西左权人，省检察院退休干部。他的人生因为1996年清明过后的一个普通周六而改变。当天，王艾甫在太原南宫文物旧货市场的一个破麻袋中，发现了4本卷成筒状的《六十八军太原战役阵亡将士登记》。该登记册记载了866名解放军阵亡将士的简历，其中夹裹84份“太原战役阵亡通知书”。通知书上有姓名、年龄、籍贯、牺牲时间和地点及英勇事迹介绍。

　　此后十二载，他踏上了为烈士寻亲的漫漫征途。如果说，2005年王艾甫被媒体描写为一个接续执行战争年代未完成送达任务的战士，那么，2007年的《集结号》则将他的寻亲征途升华为“每一个牺牲者都是永垂不朽的”。

　　为鉴别阵亡登记册及通知书真伪，王艾甫向山西省军区党史研究室、文史部门、太原民政局及参加太原战役的老兵求证，经一年多审核，答复为“真实可信”。“真实可信”诞生之前，王艾甫已在太原七大烈士陵园中找到24位烈士墓碑，此使“真实可信”进一步升级。王艾甫就84名烈士中的29名无籍贯烈士求教当年处烈队(处理烈士后事工作队)副队长杜明学。太原战役中，杜明学掩埋了111名烈士。2007年，78岁的杜明学回忆，当时组织规定战士上战场前，在左上衣口袋里放上写有姓名、年龄、籍贯、部队番号、身体特征的字条。一些战士认为这样不吉祥，故拒绝书写。另一种可能，人被炮火炸飞了。

　　王艾甫还就烈士兵龄短一项，请教参加太原战役的老兵。79岁的老兵陈福勤根据战时“随打随补”的政策猜测，可能是被解放军俘虏的国民党士兵，军装一换、枪口一转就成了解放军，这样的士兵被称为“解放战士”。他目睹过一幕解放战士的牺牲，指导员摇晃着倒下的他问“你是哪里人”，而他已无力回答。

　　9年跑遍55位烈士故乡

　　1996年至2005年，除去29位无籍贯烈士，王艾甫致信55位烈士故乡的村委会、民政局、公安局，结果石沉大海。随后他又打电话烦请查找，对方应承“查一查”，结果如前。再往后，他索性动身前往，湖北、河北、内蒙古……行政区划的变迁与混乱让他感受到了“什么叫大海捞针”。十年无结果，王艾甫形容其滋味“像胸口上压着一盘磨”。2005年，抗日战争胜利60周年，王艾甫借此东风展出抗战藏品———“日本侵晋罪行实录图片展”。展览引来媒体，媒体介入的速度、力度让王艾甫欣慰“石磨被搬开了”。寻亲通道从武汉始，继而辐射山西、河北、内蒙古、河南、甘肃、安徽、湖北、湖南、贵州、广东……烈士们各奔家乡。

　　-苦寻十年才找到第一位烈士家属

　　第一位回家的烈士叫郝载虎。2005年11月，王艾甫卖掉收藏的300块银元，凑足1万元路费，给湖北云梦县钟垸村郝载虎的叔伯兄弟郝章群送去了迟到56年的信息：“郝载虎，197师589团9连战士。”英勇事迹一栏写道：“工作积极，战斗勇敢，于太原解放战役中光荣牺牲”。郝章群回忆郝载虎“1948年冬天从武汉当兵走的，以后就没了音讯”。

　　王艾甫激动地描述英灵回乡一日：“下着雨也挡不住全村出动。郝章群家张贴大红对联，吹鼓手奏乐，十万响鞭炮噼里啪啦。”迎灵仪式更令王艾甫暗惊：郝章群家堂屋摆放神龛素烛，他净手后双手接过通知书，将它摆放灵位上。之后，全村人鱼贯而入———鞠躬、烧纸、叩拜。村支书讲话：“欢迎载虎大叔回家。我们要给载虎大叔盖个屋子，以后他老人家就安生了。”郝章群感谢王艾甫：“这下，我可抬头了。”半个多世纪，郝章群承受着各种流言：郝载虎随国民党去了台湾，做了叛徒，混得不好，无颜见江东父老。流言如盐，撒在郝章群痛失亲人的伤口上，一痛50年。

　　2005年11月22日，郝章群与三个堂侄赴牛驼寨陵园祭拜亲人。他们在墓上取了一把土，意将这把土与阵亡通知书供奉在郝载虎灵堂里。取土之举让王艾甫顿悟“荣誉比魂归更重要”。他由钟垸村的集体祭拜联想到董存瑞、黄继光……“他们不就是在荣誉中得到永生的吗。”

　　同是这个月，贵州苗族龙和生致电王艾甫寻找叔叔龙华章。2006年3月14日，龙和生的女儿、女婿代替父亲在双塔烈士陵园祭拜“作战勇敢，屡立战功”的叔爷。王艾甫从他们口中始知一段悲情往事：1939年，龙华章被国民党抓壮丁。龙母思儿深重，精神失常。她整日手持渔网喊儿乳名，渔网撒出去收回来，收回来撒出去，并喃喃：“儿子当兵走，拍马不回头。”下意识里，她欲收回儿子。儿子未收回，母亲已先逝。临死，母亲将龙华章收回的任务传给族亲龙和生。

　　-烈士女儿为寻父和母亲在外讨饭十年

　　寻亲过程中，王艾甫接触到四位直系亲属。2006年6月30日，霍玉花在双塔烈士陵园祭父霍小山。她跪在父亲墓地上，磕四个长头，然后长啸：“哎……走啦！”按农村旧俗，如果故去的人听不到儿女哭喊，就断不了阳间挂念，就过不去奈何桥，就是一个野鬼。霍玉花以连续的长啸让父亲上路、安息。11月，王艾甫前往山阴县霍玉花家。问路时，村民一句“你要找的是要饭那家的闺女”，此话让王艾甫心下一沉。见到霍玉花时，他发现她腿上盖棉被，霍玉花向王艾甫解释为“关节炎”。关节炎与她寻找父亲霍小山有关。1944年，霍小山参加八路军，霍玉花母亲带着两个女儿一路讨饭一路寻亲。讨饭十年，母亲死在路上。母亲临死，将讨饭篮子交给霍玉花，望她见到爹时，让这个篮子作证母女三人过的苦日子。霍母至死认为，丈夫坏了良心，在外头过好日子抛弃了她们。“看来，我们错怪了父亲。”霍玉花收起眼泪，然后笑指墙上悬挂的8月1日颁发的“革命烈士证明书”。“总算等来了。”王艾甫惊喜颁发的速度。

　　-王艾甫的出现终结了四代人的寻找

　　内蒙古的孙秀峰被王艾甫视为“证据最全的烈属”。孙秀峰拥有父亲孙耀的“入伍通知书”———“查孙耀同志于1949年1月光荣参加中国人民解放军。”阵亡将士登记册表上的埋葬地点一栏填写阳曲县麦平村。评语一栏写道：“平时各项工作都很积极，给房东挑水，战斗中服从命令，是一名很好的军人。”2006年4月17日，王艾甫首访乌兰察布盟察哈尔右翼中旗乌素图镇73岁的孙秀峰。孙秀峰鼻插氧气管，眼里带着歉意，手指氧气管，摇手示意无法说话。女儿朱敏告知，母亲患有严重肺心病，冬春季节靠吸氧维持。40分钟后，孙秀峰拔掉氧气。她一开口，王艾甫眼泪立刻溢出。她说：“感谢党、感谢政府的关怀。”这句话，孙秀峰憋了57年。

　　孙秀峰摩挲残破不堪、右下角缺损的入伍通知书，向王艾甫哭诉57年寻父路———

　　“1948年的一天，父亲对我说出趟远门，一周就回来，可到我15岁出嫁，父亲也没回。”1949年，孙秀峰的爷爷奶奶收到一封入伍通知书，孙家才知孙耀当兵了。于是，孙家得到一块“光荣军属牌”并享受军属待遇。20世纪50年代，牌子被收回，理由是孙耀没音信，没音信的猜测是“不知枪口对准谁呢”。实际上，孙家收到信时，孙耀已牺牲。军属牌被收回后，村民以讹传讹，误信关于孙耀的种种流言。孙耀父亲为澄清流言，逢农闲便揣着入伍通知书外出寻子。结果到死，儿子仍无音信。孙秀峰的爷爷奶奶死前将入伍通知书交给孙女，嘱她继续寻找。于是她先是踏着爷爷的寻找路线打听，继而扩大到呼和浩特、北京、张家口、济南……几十年寻亲，孙家一贫如洗。房子是土坯房，大女儿出嫁前没穿过袜子。儿女们一见母亲卖家禽便知她要上路寻亲了，他们根据她烙饼的多少推算上路的时间。直到1995年前后，孙秀峰喘得无法上路才断了寻父念头。孙秀峰偏执地认为，爹不回家，是在外头发达了，有家了，不要她了。因此她由爱生恨，在爱与怨中开始数十年的寻亲，直到严重的肺心病将她撂倒。2005年，心灰意冷的孙秀峰将一包袱村、乡、旗、盟开具的介绍信烧了。自知来日无多的她叮嘱老伴，她死后把入伍通知书放她棺材里。王艾甫的出现，终结了四代人的寻找。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，无定河恰流经内蒙古。

　　为筹路费抵押房产变卖藏品

　　王艾甫成为公众人物后，他说他有三怕。其中一怕，怕媒体攻其一点：“为什么做这件劳神伤财的事？”比如他抵押房产、卖藏品。他欲把收藏50年的12大类藏品全部卖掉，以做寻亲基金并建无名烈士墙。1月10日，记者目睹他为“中国寻亲网”支付3000元维修费。而此时，他的女婿正在病床上等待治疗费。王艾甫承认他做的事“损己利人”，但他甘愿为选择付出代价。他说如果他的选择在别人眼中是非常的，那对他而言则是正常又自然。记者请他梳理“正常又自然”的前因，他伸出三个指头“张广元、左权、军旅生涯”。他把三个前因按颜色划分为黑色刺激、红色教育、绿色环境。

　　1966年至1972年，王艾甫参加抗美援越、抗美援老(老挝)。开赴越南战场前，王艾甫在河北昌黎集训基地结识老乡、祁县(实为孝义县)人张广元。两人投缘，遂成至交。1967年4月6日，在运送物资的路上，刹车失灵，张广元跳车欲以铁器阻挡飞转的车轮，不幸牺牲，时年24岁。当时，部队号召大家向二等功臣张广元学习，套用《英雄儿女》的插曲歌唱他。张广元在部队的声名，王艾甫形容“跟电影里的王成一样，无人不晓”。

　　1981年，王艾甫转业回乡，去祁县看望张广元家人，因不知地址，遂到当地民政部门查，令他吃惊的是查无此人。后经核实，张广元是孝义县人，他又奔孝义，令他沮丧的是，孝义同样不知。难道追认张广元烈士的证明与立功证书丢失了？他查《山西省革命烈士英名录》，没有。籍籍无名的张广元，声名震天的二等功臣，中越冰火两重天的反差令王艾甫伤怀。瘦、高、长着两颗虎牙的张广元常伴他入眠。1995年、1996年，王艾甫在家乡左权县举办展览《人们不要忘记他们》、《血的奠基》，展览内容即他收藏的先烈资料种种，包括全国烈士陵园门票。人称王艾甫的收藏、展览为情感转移的典型特征，王艾甫不置可否。

　　1993年，王艾甫从山西省检察院退休。1996年，他淘到阵亡通知书时，自然联想到张广元。他想象张广元的烈士证明可能也遗失在送达的路上。

　　红色教育、绿色环境源自王艾甫的家乡与家庭。王艾甫是左权县人，他说自他记事起便跟着大人唱“左权将军”之歌。他随口唱出“左权将军家住湖南醴陵县，他是中国共产党的优秀党员……”“左权是军事专家，他肯定知道第一发炮弹打过来，第二发炮弹会紧跟着，”王艾甫止住歌声，思维跳跃到左权之死，“他顾不上自己卧倒，而是指挥没有战斗经验的人卧倒，生死之间显示了他是真正的共产党员。”王艾甫由左权又跳跃到自身，“我家兄弟6人，5人当兵。我妈做过交通员，舅舅是八路军。”在绿色家庭中长大又在绿色熔炉里锻造24年的王艾甫，这样理解军人的至高荣誉：一是入伍证，一是烈士证，对家属而言，即军属证、烈属证。寻亲12年，王艾甫虽把34位英灵送回故里，但他们中多数人的英名还在回归路上。

　　最怕找到了亲属找不回荣誉

　　1月10日，王艾甫与记者的交谈时断时续，他眼盯电话有些心不在焉。他让助手给内蒙古打电话，之后，他又给北京打电话。落座片刻，他又吩咐助手：“咱们再去一趟内蒙古，不催办不行。”两个电话、一句吩咐都跟孙秀峰有关。12年寻亲，接触34位烈属，王艾甫以“最惨”形容孙秀峰，因而孙秀峰令王艾甫“最塌底”(不安)。他的不安来自孙秀峰的身体，74岁的孙秀峰等来了迟到的通知书，但王艾甫不敢保证她能等来迟到的荣誉。

　　距王艾甫首访孙秀峰两个月后，2006年6月17日，他携相关手续二进孙家。此次，当地职能部门不解地问王艾甫：“你跟她家什么关系？”待知晓真相，竟甩出“多管闲事”，此态度令王艾甫不悦。孙秀峰女儿本以为持有太原开具的证明就可得到梦寐以求的烈士证，待他们耳闻“你姥爷死在太原，就找太原，找我们干啥”时如怀抱冰。这块“冰”冻在“提供两份以上现场见证人出具的死难情节详细证明材料”上，对此，王艾甫哭笑不得：“孙秀峰就是活上200岁也等不来这个证明啊！”

　　当年7月10日，王艾甫三赴内蒙古。他携带孙耀的入伍通知书、阵亡通知书及《民政工作政策法规选编》讨说法。有关人员不耐烦地挥手说“吃饱了没事干，净给我们找麻烦”、“在太原打仗死的，找太原去！这些文件都过时了。”王艾甫怒斥：“照你这么说，牺牲在越南的就去找越南吗？你知道吗，你坐的椅子下面就是烈士的白骨，没有他们(烈士)打天下，你能坐这儿办公吗？”工作人员见王艾甫动气，竟踹了王艾甫一脚。前年盛夏至今，孙秀峰一家、王艾甫、民政部焦灼地等待孙耀的烈士证，三方至今不明白为何英名迟迟无归宿。

　　孙秀峰女儿朱敏告知，自母亲得知姥爷阵亡后，病情加重。由是，王艾甫反思寻亲意义，愉悦渐被自责取代，“我给人家找来了什么，烦恼、痛苦。如果他们的夙愿不能实现，我这不是往人家伤口上撒盐吗？”王艾甫忧心孙秀峰带着憾与恨离世。如果她抱憾离世，不仅是她及她家人的心病，亦是他的心病。王艾甫的心病不仅止于孙秀峰，1月8日，王艾甫收到龙华章5位亲属的传真。“我们要求政府发给龙华章烈士证明书，以此教育后人。我们要的是革命烈士的政治待遇，而非经济待遇。”

　　“找到了亲属，找不到荣誉”，王艾甫说他及烈属们即处在这样的尴尬与无奈中。霍玉花能在一个多月内得到父亲英名，算是34位烈属中的幸运者。

　　不能让牺牲者因活人的失职再牺牲一次

　　四赴内蒙古虽尚未成行，但王艾甫已做好再碰钉子的准备。在各职能部门间奔走的王艾甫尽管持有1980年民政部下发的民发(1980)63号文件，中央办公厅领导对他寻亲一事的批示———“总政和各省民政部门要积极做好寻找阵亡人员亲属的工作”，以及民政部领导的讲话———“我们制定政策时，往往遇到这样那样的难处，如果每个部门、每个人都想到烈士的功绩，看到烈属的现实，心怀深厚感情，困难、问题都可以解决”，还有原山西省省长于幼军给予他的温暖(送他2000元)，但仍遭遇冷漠、敷衍、推诿甚至驱赶。逢此，他便想起毛主席语录———“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意”；“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”

　　两段语录引出王艾甫积郁心底的不满：如果视党的政策为生命的话，就不会对龙华章的堂弟说出“不是直系亲属，不予接待”。如果对烈士怀有深厚感情的话，就不会嘲笑他“花3000块买了一堆死人名单”，就不会在烈士陵园里打扑克、搓麻将。烈士陵园里也就不会出现草比人高、墓碑开裂、鸟粪灰尘遍布、人际罕至。王艾甫不明白是因人迹罕至而铁将军把门，还是铁将军把门而人迹罕至。有几次，他翻墙进出陵园，边扒拉一人多高的蒿草边寻觅抄写。相比而言，俄罗斯民俗让王艾甫钦羡不已：新婚夫妇结婚程序之一，即到无名烈士墓前献花祭拜。红场上生生不“熄”的火焰，四季陪伴的鲜花，还有墓碑上光可鉴人的碑文“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存”。

　　游走在历史与现实间的王艾甫，因对上述现象不满，而往历史深处愈发掘进。他目前正做着一件“万万不可粗心大意”的事———请人录入157530名烈士构成的《山西省革命烈士英名录》。王艾甫此举，旨在方便全国寻亲者。

　　明年4月24日，太原解放60周年，对还在游荡的50位英灵，王艾甫焦虑，“任务没完成，我怎么迎接这一天。不能让牺牲者因活人的失职再牺牲一次。”