要过年了。我心里的许多念想，都与水有关。

　　老家院子里，有几口大缸。当年乡下没自来水，四周屋檐挂着长长的毛竹。雨天，水从打通的竹管往下流。淅淅沥沥的春雨，浩浩荡荡的夏雨，缠缠绵绵的秋雨，都化作“天落水”，我们一年到头都有水喝。冬天，水缸穿上稻草衣，木盖上也铺了厚厚一层，但仍会结冰。小孩不许去河边，但抢水缸里的冰凌吃，大人不会管。因为抢不过大孩子，我的手划破了，嘴角出了血，一生气，我就霸在水缸盖上大叫：“这是我家的缸！”阿娘说：“几块冰，介小气。不像叶家的囡！”

　　腊月初，新轧的“水底清”米在阿娘的竹箩里摇啊摇，河水被晃得时而浑，时而清，惊得小鱼四处逃。淘净的米浸在缸里。几天后，大灶头从早到晚蒸米，蒸熟的饭晾在竹匾里，油汪汪，香喷喷，引得人直淌口水。我走进走出捞饭吃，阿娘骂：“小娘怎好介相貌！”我不怕，照吃不误。

　　年糕师傅来了。稻桶里倒进一锅锅饭，木榔头声声敲，饭团舂得粘粘的，韧韧的。师傅边舂边说笑：“这米没淘干净，酸膀气！”阿娘也笑：“你人没汏清爽，肉夹气！”稻桶边围满了孩子，一不留神，粉就被抢走一块……白胖胖的粉团排在长搁几上，一会儿，就变成年糕堆得小山样高。干透的年糕用腊月的雪水浸在缸里，放几个月，水仍是清的，吃到第二年夏天也不会坏。

　　除夕上午，“送娘子”来了。她舀一盆热气腾腾的水，毛巾敷在阿娘脸上，一遍又一遍。等脸“开”了，她拿出两根线，中间咬在嘴，两头系在手上，仔细地为阿娘绞脸。绞完脸，阿娘把头倾在汤锅上，水气氤氲，阿娘的脸一下子变得红粉细白。“送娘子”说：“看，二嫂的脸像剥出鸡蛋了！”我吵着也要“绞脸”，“送娘子”说：“黄花闺女开了脸，将来谁要你？”她只顾用刨花水为阿娘抿发，一会儿，一个横爱司头梳好了，乌黑锃亮，上面插着绿簪。

　　下午，阿娘穿上皂色毛葛罩衫，提着供品，烫好黄酒，领我去祭祖坟。阿爷的坟在我家的田中央，高高的碑像一堵墙，好多年了，纹丝不动。阿娘摆好供品，就跪在供桌旁哭：“梦飞啊！你走得早，丢下我一个人啊！”……阿娘的泪像珠子一串串滴在衣襟上，落在泥土里。我还小，听不懂阿娘的数落，也不明白阿爷为什么“住”在这里。夕阳西下，坟头只有阿娘和我孤单的影子，看阿娘哭得伤心，我跳起来敲着石碑大叫：“阿爷，跟我们回家去！你来陪阿娘啊！”阿娘哭得更厉害了，我一吓，也哭起来。一老一小的嚎啕，在空落落的田头久久回旋。

　　一年年地，那些亲近过的事和面容，那个热闹又忧伤的除夕，都成了湿漉漉的念想。故乡绵长的“天落水”，阿娘滚烫的泪，如一泓清泉，一直为我涤荡着人生的污浊，我的路就这样一步步地踏实起来。