从幼儿园开始，手工课就是滋生我自卑情绪的土壤。在别人握着绘画笔的灵巧的手里，小猫小狗栩栩如生，呼之欲出，而我却躲在角落里跟制作材料打架，使出的劲儿能牵回九牛二虎，就是不能把它们摆平……无数次伤心地问妈妈为什么，妈妈的回答总是让我信心倍增：“每个人的能力都是不一样的，这方面差，在另一方面总会得到补偿。大发明家爱迪生小时候的手工制作也很糟糕，甚至被称为笨孩子，可这一点也不影响他成为发明家。”是的，我也有许多别人不及的优点：我会声情并茂地讲故事；还能搬很重的东西并坚持很长的时间……

　　童年的时光是一列幸福快车，满载着我的欢笑，也满载着父母对我的精心呵护——他们对我总是爱得小心翼翼，好像我是一个泥娃娃，不小心就会跌破一样。

　　入中学，苦恼多是来自那可憎的体育课。许多锻炼项目都折磨着我还不太成熟的内心，它们像班上那些喜欢嘲笑弱者的男孩，一个个笑着胆怯的我：“笨！笨！笨！”有一天，那个黑脸的体育老师终于发怒了，为我怎么完成不了那个“前滚翻”，他生气地喝道：“站一边去！”同学们却一个接一个地轻松翻着，像一只只快乐的小皮球，而我羞愧得恨不得找个地洞钻进去！

　　那一天是怎么回家的已然不记得了，脑海充斥着通天的绝望和自责。一见到爸爸，立即扑进了他的怀里，抹着淌不完的泪水。爸爸的眼圈也红了，他翕动着大鼻孔向我道歉：“都是爸爸不好，是爸爸把这些缺点遗传给你了……”“遗传？”我已经顾不上流泪，“爸爸，你也这样吗？”“是啊，不信，你瞧……”说着爸爸就做“前滚翻”的动作，笨拙得像只老乌龟四仰八叉怎么也站不起来，我扑哧一声乐了，那么优秀的爸爸也有弱项！

　　第二天是妈妈陪我到学校的，她说要找教体育的马老师谈谈。

　　我害怕妈妈会责怪马老师：“妈妈，不怪老师着急的，我太笨了。”妈妈笑了：“我不是去责怪老师的。我只想去告诉他，你某些动作比别的孩子们稍差一些，你会慢慢赶上别人的，让他别着急。另外，你并不笨，不是说过吗？人总有优点和缺点，而你恰恰在拿自己的缺点与别人的优点比，当然会痛哭流涕了。”妈妈的一番话说得我不好意思起来。

　　从此，体育课上碰到我做不好的动作，马老师再也不强求了，这让我又恢复了从前的快乐。

　　如果不是那次我在办公室外无意中听到的对话，也许我的生活会一直平静如水。

　　那天，我送迟交的作业到办公室，走到门外，听见马老师提到了我的名字：“袁源啊，你不知道吗？她小时候被确诊为脑瘫！”“脑瘫不是一种很严重的智力疾病吗？我看她的智力还可以……”是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，我原来不知道，是听她妈妈讲的……”

　　一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教学楼、精致的石雕，以及老师刀子一样咯吱吱的声音，它们缥缈得像烟雾若有若无，可是内心的剧痛却提醒着我一切真实地存在！艰难地隐进那片小树林，我终于“哇”地哭了出来……

　　袁源——脑瘫！我怎么也想不到这两个词发生着致命的关联，难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书！描绘在书里的是一些什么样的人啊，残疾、弱智甚至痴呆！我还经常把它们拿出来翻翻，满足着一种事不关已的好奇，而现在我才知道，里面写得满满的、画得重重叠叠的——全是我！而我活在父母的诺言中，依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙，难怪体育老师不再强求我完成动作，原来他们早就知道我是个低能儿！

　　一股蓄积已久的力量促使我狂奔起来。泪水纷飞中，我居然闯过了一路的红灯、绿灯人流车流。我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界，我要钻进自己的房间，永远也不要出来，永远！

　　紧闭的房门拦截着外面惶惑的父母。我倔强地躺在床上，听任他们千呼万唤。最后爸爸撞开了房门，他恼怒地拉起床上的我：“听着，源源，无论发生什么事，你也不要把父母拒之门外！”“我是脑瘫患者，我做出什么事，你们也不要奇怪！”眼泪又一次像断了线的珠子，一颗颗地滚落。妈妈一把搂过我，惊恐万状：“源源，你是听谁说的？”“你们骗了我13年，你们还想骗我多长时间？原来我是弱智，怪不得体育课对我那么艰难……”伤心绝望，像波涛一样在内心翻滚，尔后“哗”地顶开了闸门，我伏在妈妈的怀里哭得天昏地暗：“妈妈，为什么会这样？为什么？为什么？！”妈妈抱着颤抖的我无言以对。

　　痛哭之后，我终于疲倦地睡着了。

　　睁开眼的时候，已经是一个清新明媚的早晨，妈妈坐在我的床边，爸爸在房间里踱着步……他们守了我一夜。

　　看到我醒来，妈妈扶起了我：“源源，我们要振作起来，不能被自己打倒。孩子，去洗脸刷牙吧，把你的漂亮脸蛋收拾干净！”我一向是听话的孩子，于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕，爸爸握着我的手，：“源源，你长大了，许多事应该告诉你了。”我看看妈妈，她也是一脸的庄重，“你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医，才解决了你走路的难题，但精细动作总是不尽如意，但我和你妈妈都很满足了，因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊，为了不让你成为别人嘲笑的话题，我们一直保守着这个秘密……这样做是不想让病魔在你的心里留下任何阴影。你的确如我们所期盼的那样，活得很快乐……”

　　爸爸走到窗边深吸了一口气，然后猛地回过头来，像下了一个很大的决心：“爸爸还要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫！”他盯住我无比惊讶的眼睛，“也许你认为怎么这么巧？对，上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密，是想向你证明，脑瘫患者也可以活得很精彩。”是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的诺言，只是为了找回我的自信？妈妈看到了我眼里的疑惑：“细细看，你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。”“是的，我曾经很绝望，像你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点时，别人也就不会在意！”细看下来，爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话，说爸爸那时的症状比我还严重得多……

　　像行走在小说里，一切都是那么曲折离奇，我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论：扬长避短，我也会像爸爸那样成功；在奋斗面前，脑瘫也不过是只纸老虎！

　　经过这场风波的洗礼，我一下子成熟了许多。生活的道路上我重拾起自信，艰难前行，然后摘取了一串串硕果：我的文章频繁发表在各大报纸；我的成绩越来越好，在全年级数一、数二；我的演讲总会引起小小的轰动……在父母的支持下，我的人生不很顺利却很精彩。

　　后来，一次与姑妈闲聊，我谈到爸爸的脑瘫，她笑了起来：“你爸？什么病也没有！小时候可顽皮了！”“那为什么爸爸走路总有点踮脚，那可是脑瘫的证状。”“他踮脚吗？不可能！不过他学踮脚走路学得蛮像的，他那个模样最笑人了！”姑妈沉浸在对往事的回忆里，而我却在姑妈的笑容中怔住……

　　我终于体会到父母的良苦用心，他们一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条，所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。我要立刻回到爸爸身边，告诉他，下次见到我的时候不必再踮着脚走路了……