湖北有个李修文，我比较喜欢他的散文，虽然他也写小说，但散文写得更好一些。经常会有诸如“若有所思，若有所失”这样的话语冒出来，最近，这哥们又冒了。在一次什么湖北年轻作家对话之类的会上，他说了以下的一句话：

　　我是那种一定要写个人体验的人，所以习惯贴着彼时彼刻来写，但不要以为，这种语气专属村上春树。

　　“彼时彼刻”，这个词冒得好。最近正在看村上的文集，一本接一本地看，我觉得村上最好的是，他让我们知道有“彼时彼刻”的文学，这是从时间上说的；李修文说了一半，还有一半是“世界的另一侧”，这是从空间上说的。昆德拉说，生活在别处；而村上的小说却可以让你抵达别处，只要你有足够的想像力，和对此时此地的感受力，也就是“个人的体验”，大江健三郎有一本小说就叫这个名字。

　　大江也有“另一侧”的意识，大江是日本导演伊丹十三的妹夫，伊丹的自杀给了他很大的刺激与思考，以此为原型，他写了《换取的孩子》，通过死者生前留下的“田龟”(录音机)古义人(大江)与“那一边”的吾良(伊丹)进行对话：

　　听着听着，隔了段时间的沉默之后，吾良用迥异于方才那种谈话方式的一种明显带着醉意的声音说：“……就是这么回事，我就要移转到那一边去啦。”

　　接下去一声巨响——事后想来，一具沉重的肉体自高处坠落，猛撞地面发出的声响怕就是这样，真就符合了吾良作品里大量运用特效闻名的那种风格。然后是那句“可我并不是要跟你断绝音讯，所以还特地准备了田龟的系统呐。不过，以你那一边的时间来说，现在已经太迟了，晚安！”

　　古义人有时不免心想，录音机里告知他就要毅然实践一桩大事的那声招呼，应是吾良录下的最终之言，而咚的一声巨响之后不带醉意的另一番谈话，会不会是他到了“那一边”之后，拿田龟当行动电话所发出的第一通信息。果真如此，只要继续不断地听取田龟卡带，说不定能经由同一个系统，听到吾良来自那一边的声音。因而这以后，古义人天天借着田龟对话来打发睡前的时间。

　　——小说由此进入与“那一边”对话的世界里去了。

　　回到村上春树。对于看过村上小说的人来说，无须多说，村上笔下“世界另一侧”的文学体验有多么丰富。有时甚至会出现雷同的结局，比如在《国境以南太阳以西》和《斯普特尼克恋人》里，结局是都有女子去了“世界的另一侧”，毫无征兆，不留痕迹，杳无音信，就这样“像烟一样消失了”，去了四维世界与异度空间。

　　“我挂断电话，返回房间，把《海边的卡夫卡》环形录音唱片放上转盘，落下唱针。于是我再次被领回——我愿意也罢不愿意也罢——那个场所，那个时间。”(《海边的卡夫卡》第29章)

　　村上的小说很少写自己的经历，当然感受和体验是曾经有过的；村上一年里会找个时候找个希腊的小岛住下，独自一人，体验“那个场所，那个时间”。

　　相对于沉溺于自身的写作者，比如杜拉斯来说，村上无疑是另一种类型，他赋予小说“一苇普航”的可能，我们，可以通过文学，抵达彼岸，而不仅仅是一种简单的发泄倾吐或者是自我救赎。

　　杨德昌的电影《一一》里洋洋对“那一边”的外婆说：

　　就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里？所以我觉得那一定是我们都知道的地方。我不知道的事情太多了，所以你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情。给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

　　大江，村上，杨德昌(他也去了我们都知道的地方)都告诉了我们“不知道的事情”；让我们看到了“看不到的东西”，通过他们的作品。

　　将要写此文的时候，传来了海德格尔诗学研究者余虹跳楼自杀的消息，五十岁的学者，相信是深思熟虑的结果，精神或者灵魂抵达彼时彼地，身体已经不是问题。余虹在《海德格尔诗学》中有一句话，后来我再也找不到了：当你想走出门去的时候，你已经站在门口了。此时，我的耳边仿佛又传来了伊丹十三田龟里的声音：“……就是这么回事，我就要移转到那一边去啦。”