傍晚时分，我开车回家去看母亲，当时的母亲正牵着一头水牛在池塘边饮水，点点夕阳照在小小，瘦瘦的母亲身上，显得冷清而凄凉。

　　母亲真是孤单呀，十年了，她都这样一个人在乡下过着。每次回去一次，我都会发现她一天比一天瘦小，孱弱，瘦小地只有皮包骨头，孱弱地禁不住一阵狂风。母亲的枯槁双手，已然不能举起过重的物品，母亲硬化的双腿，也早已丧失了轻松蹲下去的能力。

　　更糟糕的是，母亲的眼疾已经越来越严重，有时甚至折磨得她夜不能眠，吃了许多药，都不见起效。医生悄悄地对我们说，那是自然老化，治不了的。我们就骗母亲，说问题不大。可是，母亲的心却是明亮和清醒的，她知道自己正在一天天地靠近失明。她说，我不怕瞎，就怕瞎了，连针都拿不住，以后连一双鞋都不能给你们做了，布鞋多养脚啊。

　　我们就在母亲这般平静的话语中，无可奈何地在心里流着泪。我们能改变对母亲的爱，多给些她话语和行动上的温暖，以明示她，我们十分爱她，在乎她，可是，我们却改变不了母亲她即将失明的事实将来。

　　村子里每年都有和母亲年纪差不多的老人，相继去世。母亲去磕头，去吃寿酒，喜洋洋的。回来的时候，还不忘问人家多要几条白土布寿巾，讨个吉祥，平安，她是把早已远离那个村庄的我们以及她的孙儿孙女都算在内啊。每次从家里回城时，母亲都让我们带上那些寿巾，她一边朝行李包里放，一边念叨道，这是谁谁谁的，去年或今年农历某某月某某日走的。母亲说这些话时，仿佛是在怀念已故的逝者，想借此机会，再念叨一次他们的名字，那曾经和她在一口塘里洗衣，一口井里吃水的兄弟姐妹，父老乡亲们。我们都知道她的心事，她是在想啊，他们都走了，自己恐怕也快了。

　　我们的忧伤便在母亲这样的念叨声中，慢慢涌上心头，沉重地很，且久久不能挥之。母亲已是秋日枝头的一片黄叶，躲过一场场的秋风秋雨，但却无法肯定，能否躲过每年都要来临的寒冬。

　　夕阳落下，没有人怀疑它明天还会继续升起，可是母亲呢？她明天的日子能否再继续？母亲的夕阳，还能挂多久？