让人与物质世界的关系始终处在青春期，是资本的力量。那个无中生有的工程策划得如此完美，人每一个弱点都是精心呵护的对象……尤其在12月，虚荣是皆大欢喜的事，贪婪是社会机器运转的润滑油

　　在四点太阳就落山的季节，你想象不出没有那些彩灯和圣诞树，人这架机器怎么点火。卢瓦河以北这些阴霾的城市，几乎等不及秋季短暂的过渡，就披上了电衣。在二十世纪的宠物与暗影结盟的一刹那，冬季的忧郁被摘去一两块鳞片，游进光明与温暖的人造水域。

　　节日为人带来的快乐，一直就是与人愿意为它付出的代价成正比的，但人一般都能绕开这个等式。所以很多年里，过年的快乐大半来自这个简单的等式，我始终是视而不见的，直到我来到西方。在这里，发达的结果是人原始本性的膨胀，过圣诞就是买东西。小孩子的上帝不是别人而是圣诞老人，而真正的牵线人又是父母荷包里的票子。你告诉小孩，圣诞老人就是资本家，只不过穿了一套小丑的服装，他听不进，他要的是占有一件物品，能把欲望放进他手心里的资本家就是上帝。这让我很快发现资本家与上帝的密切关系，他秘密地取而代之，只需套上小丑的衣帽。

　　明白了这一点，圣诞节就不是12月25日这一天，而是整个12月，没人真在乎耶稣何时降临，消费才是普世的宗教。购物狂欢是从11月扑天盖地的商品广告开始的。街头、地铁、银屏上的广告，以女人身体最诱人的部位，将人逃离现实的目光一网打尽。所有把持话语权的媒介，每一张免费送到视线下的纸张，全都弹奏起醉心迷肠的乐章，那疾风骤雨水银一般泻下，耀眼、狡黠、无孔不入。人的大脑被反复淘洗，不同的人群有专门的配方，任何抗拒都是徒劳的，没有一处缝隙可以保持干燥，直到不再有一丝疑虑。圣诞礼物不似青菜萝卜，它是无中生有的巨大工程，欲望需要像小苗一样培育。人跟上帝的关系实际变得非常简单，就是他能不能引起你的欲望。那一整套体制全面运作起来，不产生欲望也难，因为感官随时随地受着撩拨，给你永远处在青春少年走进美女林中的错觉，坐怀不乱的到底是少数。我是到了这个连选举都是最大一次购物的国度才悟到，人与上帝的关系只剩下两个字：诱惑。想想都会心跳加速：你有没有早已取代了你在不在，而方子是在不知不觉中抽换的。在这块由人的欲望凝冻的美丽冰场，速度、美感、造型掩饰了人对冰场融化的恐惧。某次听法国极右派领袖勒庞谈何以别的主义行不通，他说只要看看前苏联搞了几十年，连美女坐在敞篷轿车里这样的画面都没有，就明白了。的确，一切只在画面上体现价值，那幅美景就叫诱惑。

　　这两个字是以人最薄弱的几处作为突破口：人心甘情愿作美的俘虏，是第一突破口。12月除非你不出门，只要走上街头，口袋里又咣铛着几个闲钱，就有被邀上盛宴无论如何自己也要分一口美餐的冲动。画面的力量呼啸而来，人的定力不如一根草，尤其是面对这一切人的眼神，那是黑暗中的炭火，经久不灭的，那闪烁的碎片，在欲望喧腾的绸面上飘浮，像解体又重新拼凑的人生。你如果正好站在蒙田大街和香榭丽舍大街交汇的路口，就会有自己都在虚拟的背景之上的感觉，一切都是精致到牙齿的，足以点燃最星小的欲望之火。人群披挂着他们的盔甲，带着在满足的一刻异常清丽的表情，投射到画幅之上。那刻意营造的氛围，配上早早熄灭的日光，梦一样牵引着你，你很快发觉自己好似翻板，不知什么时候已经被翻过来，这一边只有欲望。这种时候没有任何武器能护卫你，连遮羞的衣服都是多余的，你赤身裸体被层出不穷的欲望卷裹，那团火从心脏烧到指尖。让人与物质世界的关系始终处在青春期，是资本的力量。那个无中生有的工程策划得如此完美，人每一个弱点都是精心呵护的对象，没有任何一种社会形态像资本主义那样挖掘人的弱点然后满足之。突破口还有一串：贪婪、虚荣、自我中心……人在传统社会的原始罪过，全都变得名正言顺，尤其在12月，虚荣是皆大欢喜的事，贪婪是社会机器运转的润滑油。

　　小孩在圣诞老人的诱惑下长大，他的上帝也跟着躲起来，他甚至知道头顶那片天有真实的主人——资本家，但他已经习惯了要礼物。何况他周围的一切都不允许他放弃梦想，不再受诱惑是现代社会最怕的事，它生怕你没有足够的欲望。到最后大厦的栋梁不是砖木和混凝土，而是淋漓欲滴的欲望。光滑、闪亮、对称，鲜艳，所有大自然悭吝的东西，被成堆地造出来，只等着你来挑选。你会被快乐和惶恐压得喘不过气，空气里都仿佛漂着金铂，有什么东西一寸寸渗进肌肤，带着一丝凉气，但持续不断，直到每一粒毛孔都张开，告诉你事情只能是这样，不可能是别的样子。

　　盛宴的钟声已经敲响，每一盘菜都眨巴着妩媚的眼睛，香味在人生狭小的区域漫延，坐下来的人组成海浪轻薄的泡沫裙边，一圈一圈被更大的浪推上沙滩。前面的泡沫在沙上破灭的时候，后面的才刚刚吃到开胃菜。只听见菜碟撤下桌的颤抖声像人生乐章的伴奏，侍者就踩着这鼓点，嘴角挂着灾难般的微笑，又送上更让人垂涎欲滴的托盘。饥饿者的队列只会源源不断，打着饱嗝的人已开始结账，几个神秘的数字被小银盘送上来，这是神圣的时刻，每一个零都是一只梦想的泡沫。

　　在为饱食者准备的站台上，没有午夜钟声，列车一班班吞噬着人流，带走夜的谵语。你时不时地能捉住一两个惊恐的眼神，像繁华星空上些微的破洞，它们避开千万只灯泡流星般洒下的雨点，向黑夜的影子里逃遁。