这是属于《色，戒》、《投名状》与《集结号》的年末。看完《色·戒》，男人觉得女人靠不住，越漂亮越可能是女特务；女人觉得男人靠不住，爱欲虽深，杀人仍不眨眼。看完《投名状》，让人觉得哥们儿靠不住，再怎么拜把子结义构建统一战线，也难免心怀鬼胎胎耸动，三心二意意难平。看完《集结号》，让人觉得历史靠不住，它的方向容易正确，细节却容易丢失；它的骨架往往颠扑不破，血肉却经常灰飞烟灭。

　　《投名状》对于中国电影的最大贡献，在于一举逆转了由张艺谋缔造、陈凯歌发扬、冯小刚贸然跟进的画面形式主义浪潮。那些用人或物的数量堆砌，置景与色彩的奇异夸张，极端化乃至变态的人物思维，以及团体操式的人群调度所共同构成的视觉景象，一度占据了中国电影银幕的主流位置。让人过目而忘的是电影，让人过目不忘的是感官刺激。《色，戒》尚有某种删减的余地，而那些影片，则几乎无剪可下，因为其本身就是一场匠气澎湃的感官游戏。

　　与其说《投名状》是对前番大片套路的反叛，不如说，是那些套路已经走到了末路，浪极必衰，精尽而亡。此扭转之职由陈可辛借《投名状》来完成，不过是必然中的一次偶然。偶然中的必然，则体现在商业大片如何赚取投资、赢得票房的操作模式逐渐固化，而乍富之初的艺术膨胀与畸变，终于要告一段落。

　　谁过年不吃顿饺子呢。所以，“张陈冯”的大片探索，也算是中国电影走进商业时代后的一段过场戏。此刻，张艺谋正勤于奥运大业，他的画面形式主义追求，仍待“鸟巢”那一方天地来喷发；陈凯歌则在京畿深处默默锻造《梅兰芳》，京剧艺术本身的画面感和程式感，既给了其继续施展画面形式主义的舞台，又能替其抵挡习惯性非议，以及陈导演一向不太适应、无法解脱与解构的恶搞。从北京电影学院旧址朱辛庄走出来的这对老哥俩，正就坡下驴地暂别大片的是非。倒是后起而嘴硬的冯小刚，敢于直面惨淡的评语，直接投入《集结号》的新战场，以期用新的大片接防旧的大片，用现实主义枪毙形式主义。

　　把《投名状》与《集结号》称作“贺岁片”，实在是一个奇妙而奇怪的方式。《投名状》甫一开篇，就是男一号庞青云从1600多具尸首之间爬出，只身偷得半晌浮生。《集结号》的故事起点，则是男一号谷子地掩埋了47个革命兄弟，独自踏上为死亡证明的漫长苦旅。死亡与失踪，磨难与牺牲，这些沉重的要素，搭建起了贺岁的平台。如果说陈可辛还只是用娱乐方式赋予“刺马”新解，那么冯小刚就是在努力还原——形式上告别饱满的美术色，内容上则试图重解历史。

　　这是现实主义的做法。虽然以冯小刚一个班底之力，尚不足以形成大气候，但银幕上的风向，终于就此扭转。《集结号》里的声光电，与《拯救大兵瑞恩》何其相似乃尔。《集结号》里的人物气质与叙事节奏，与《太极旗飘扬》算不得孪生兄弟，也算是叔伯兄弟。中国的一线电影导演，已经很少能这么放下架子地去照流浪猫画华南虎了。

　　这既是轮回，也是前进。投名不用状，集结别等号，既然意气相投，何必拘泥程式；既然殊途同归，何必再等召唤。《集结号》对中国电影的最大贡献，在于它终于试图增加一些内容上的张力，来形成所谓商业卖点。虽然冯小刚像小学生一样地学着做新写实主义的战场叙事与置景，但这个故事所触及的历史内涵，则超越了以往国内战争电影所驾轻就熟的路线，不仅从视觉面貌上，也从思维逻辑上体现出了惊鸿一瞥般的新意。

　　电影，自诞生之日起，就是一场游戏，是人类发明给自己的一种享受。在“80后”这个文化符号逐渐泛起的时代里，在扭曲一度成为时尚、变态一度成为常态的文化消费语境里，李张陈冯这些“40后”、“50后”、“60后”们，要么逐渐感到吃力，选择退避三舍；要么改弦更张，以老辈人之长，克小辈人之短。谷子地为之撕心裂肺的淮海战役那浩繁战场，曾经像搅肉机一样吞噬进数以十万计的生命。在冯小刚的现实主义战争处女作里，让人曾经担心的不是他对画面形式主义的大胆反动，而是他如果在临摹了西方战争片的形之后，又试图变本加厉，要去临摹其神——其神是彻底的反战。好在，冯小刚在这个关键点上踩了脚刹车。因为这时髦的反战思维，适用于我们反思人类命运，却不适用于我们回忆那场构建了新中国最后一块城砖的解放战争。

　　《集结号》镜头背后的冯小刚，表现得很克制。如果再观赏一下与《集结号》套拍的纪录片《牺牲》，就更能体会到这个商业团队所展现出来的一种异乎寻常。今天的某种时髦，体现为在历史观上做出轻易、轻松、轻巧的颠覆与突破。《集结号》有所突破，又相当克制。但愿这不只是管理部门审核尺度在发挥平衡力，也是冯氏的创作团队在发表自己的历史观。

　　相形之下，李安等没有浸习过辩证唯物史观的文化人，只能在《色，戒》那无法回避的历史镜像前，转而以缺少节制的色欲，来掩饰其历史观上的短板。而张艺谋、陈凯歌等生产的大片之所以遭人诟病，除了在画面形式主义上的过分，还在于其历史观的表达几乎彻底缺失。

　　无论如何，中华民族是个爱琢磨事的民族。中国的电影观众，可能仍将长久地不习惯嚼着爆米花在银幕前傻乐一场了事。所以，冯小刚的《集结号》因阐述了有节制的新历史观而获得价值，陈可辛的《投名状》因在视觉之外解构了哥们义气而获得价值。陈凯歌镜头前的梅大师，张艺谋麾下的“鸟巢”大戏，能跟得上2007年岁末这最新的几履脚步吗？

　　姑且审慎观之。