真的说不清，人这一辈子，最早启迪了你稚嫩心扉的会是一部什么样的书。这部书，应当是以奇特的形式嵌入你的记忆深处。它对你潜移默化的影响是终身的，是无所不在的，却往往又是你很难觉察得到的。

　　我想到我那两册满面沧桑的地图。

　　1953年前后，读小学的时候，故乡的书店是开架的，我经常往那里跑。记不清是什么原因了，就买了一册《中华人民共和国分省地图》，棕红色布面精装本，定价人民币2.5万元(合现在2元5角)，上海亚光舆地学社，1952年4月第九版印刷本。

　　这真是一个五彩斑斓的世界！你阅读地图的时日越久，也就越是入迷。不带有任何功利目的的阅读的快乐，我就是从读地图感受得到的。

　　那时候看地图，最喜欢淡蓝色。那是江河湖海的颜色，是富于梦幻的颜色。我这本宝图，就是用淡蓝色清楚画出了从“小丰满”到桦甸之间的“人”字形松花湖，好像一个人正在空中伸臂展身跳水的样子，形象生动，漂亮极了。更妙的是那条松花江，从吉林到三河岔到哈尔滨到佳木斯，再一路向东北注入黑龙江。我这老图决不是用一条细而瘦的单线去表示，而是用双线画出了江的两岸，把江道的宽宽窄窄也都表现了出来。淡蓝色江流中，不时点缀一两个小小的圆圈或小黑点儿，那就是江中的小岛或绿洲了，犹如大江美丽的眼睛。这样的细节真让小孩子心驰神往！一幅地图，心性索寞的大人很可能把它看做死板缭乱的一堆；而在耽于梦幻的孩童眼中，那却是缤纷的万花筒，是头顶上神秘的星空！

　　那时候，看地图，我特别关注那个远方淡蓝色江边的城市。对于我，那个城是神秘的又是现实的。因为继父的儿子就在那个地方，他来信都写着“吉林市”。我的地图上，一厘米代表50公里。我认真计算过，从我们这个边城到吉林市，有300公里，火车也要走一个长长的夜晚或一个整整的白天。省图的左上角，有一块“吉林市省会图”。松花江凸肚处的江北岸就是市区，那里清楚画出了半环状的三面城墙，把纵横的街路围在了里面。城墙从东莱门起，向北，转向西，再折向南，直抵江上游北岸的迎恩门，中间依次是新开门、朝阳门、巴虎门、北极门、致和门和福绥门。在把这本地图研究了四年以后，机会终于来了！1957年冬，我第一次远行，揣图登车，从长白山下来到松花江边。教堂的尖顶，浩荡的江波，丛丛雪柳，漫漫江雾，还有东市场木板盖的圈楼，热热的水煎包，灰蒙蒙冬天的早晨，是永远也忘不掉的迢遥而温馨的回忆。但城墙却不曾见到，叫什么门的地方也不见有城门。多少年以后才听说，城墙解放前就拆了。这么说，我这地图也有失误之处，让人留下一截美丽的想象和思古之幽情。想不到的是，那以后，过了三年，这松花江边的古城，就注定成为了我的第二故乡。我生命岁月的三分之二，都有这座古城的印记……

　　那时候，突然有一天，我对长江三峡发生了兴趣。这和郭沫若自传《少年时代》有关。青年郭沫若买舟东去，《初出夔门》那几页对三峡的描写，现在看也算不上多么精彩的文字，但那时偶然读了，可真是吸引了我。于是就翻地图。三峡在川东，一道蔚蓝色江流蜿蜒而下，沿江标着夔州、白帝城、巫山十二峰、巫溪、巴东、香溪、秭归……多么美妙的名字，每个名字都是一句飘逸的唐诗，在我心里积淀了绵延不衰的三峡情愫。大概这也是二十年前，我第一次自费旅游就锁定长江三峡的诱因。那一天，江轮从万县起航，直奔奉节夔门，从早到晚，我一直伫立船头凝望三峡风光。而这个被峡风吹感冒的日子，距我在地图上寻找三峡位置的那个夜晚，已经过去33个年头了！

　　后来，在开始大量接触外国文学作品的1957年，我还买了一册精装《世界分国地图》。又是一个多么神奇的宇宙罗列在我的面前！我孜孜不倦解读那些经典诗文和史籍，渴求的目光也就投向一幅幅彩图，一个个神秘的国度。那里栖泊着我崇仰的灵魂，他们曾经影响过，甚至改变过这个世界。

　　——那个囚禁拿破仑的厄尔巴岛，像一只小船，漂在意大利和科西嘉之间的海上。读塔尔列《拿破仑传》，我想象着这个搅翻欧洲的“科西嘉怪物”，这个永远呼唤着暴力的盖世英雄，他是怎样在一个暗夜告别母亲，逃离厄尔巴岛？他悄然渡海，只率1100个兵丁登陆法兰西，一路进击巴黎，让刚刚复辟的波旁王朝闻风丧胆……

　　——我喜欢草原和乡野的俄罗斯。那里的一切我是这样熟悉：坐上旧马车，和九岁的叶果鲁希卡去契诃夫草原深处，孤独的白桦，凄凉的古墓，突然，传来了什么声音？是一缕悲伤，还是生命的渴望？去彼得堡涅瓦河畔，莱蒙托夫站过的窗前；跟随高尔基去伏尔加河，纤夫们喝完燕麦粥，围篝火唱起忧郁的歌……

　　——越过英吉利海峡，和孤独的拜伦一起出游，面对雅典古城的落日，听他哭诉一曲《哀希腊》：“让我像天鹅一样歌尽而亡！”但在我心里，抒情的天鹅，永远高唱浪漫之歌……

　　几年前重读《金蔷薇》，竟发现了一段过去未曾留意过的文字。巴乌斯托夫斯基说：“还是在童年时候，我就对地图有一种偏好。我能够几个钟头不离开地图，就像看一本引人入胜的书似的。”这位大散文家的散文，让我惊喜莫名！真是巧合，就在作此文时，读到余光中的一篇散文，他谈的也是地图。他说少年时代对着世界地图放纵他的想象，“简直可以饮洋解渴，嚼岛充饥”！

　　看来，人类的热情和智慧产生了地图；人们又像情人般热烈地追求和解读地图；地图进一步对人类产生着深刻影响，于是人们又改变着地图。这是精神文化流程中一个必然的转换规律。在这个流程中，地图决非被动的存在。她是鲜活的生命，是文化，是梦幻，是理想，是蓬勃的诗，是浪漫的风景。