母亲被我从农村老家接到了城里。

　　我知道她住不惯城里。以前整天在一起唠嗑的老姐妹没有了，种点小白菜胡萝卜的菜园子没有了，在面前绕来绕去叽叽喳喳的小鸡小鸭没有了，老母亲该多孤单寂寞啊。我对母亲说，每天早晨，小区里都有很多老年人在晨练，你也去嘛，扭个秧歌啊，舞个扇子啊，打个太极拳啊，既活动了筋骨，又能认识不少老年人，多好。母亲腼腆地笑笑，那些东西我都不会啊，我种了一辈子庄稼，哪会这些啊。儿子插嘴说，奶奶，不会没关系，跟人家学呗，又不是去参加什么比赛。母亲不好意思地问，人家不会笑话咱吧？哪能啊，儿子鼓励他奶奶，你一定行的！

　　在我们全家的撺掇下，母亲终于答应，早上去试试。

　　果然，一连几个早晨，母亲都一早就起床，拾掇干净后，轻轻地出了门。

　　这是很重要的一步。母亲一辈子生活在农村，现在不得不来到城市生活，能不能融入到城里老年人的生活中，对她来说，很重要，也很难。晨练也许是很好的一步。

　　有次一家人围在一起吃晚饭，儿子突然发现了新大陆一样，奶奶的气色好象比原来好了耶，奶奶，这些天你晨练练得怎么样了？我们平常还真没注意，细看，母亲的脸色确有了些许红润。母亲呵呵乐了，刚学呢，哪能那么灵验啊。儿子缠着奶奶，你是学跳舞呢，还是学打拳啊？耍给我们看看嘛。我呵斥了儿子。母亲说，奶奶学会了，一定耍给你看。

　　此后，每天一早，母亲仍旧早早地起床，出了门。我躺在床上，听到门被轻轻开启，关上，心塌实了不少。

　　有个星期天，朋友约有事，所以，母亲一走，我也起了床。路过晨练区时，看见一帮老头老太在打太极拳。母亲会不会也在里面？带着好奇心，我放慢了脚步。在一个须发皆白的老人的带领下，几十个穿着清一色白色灯笼裤的老年人，整齐地打着拳，蹲腰，抬腿，移步，合掌，一招一势，颇有形意，姿态优美，和谐。穿着、动作都一样，实在看不出哪位是我的母亲。正准备走开，忽然看见，远远的一棵树下，一位佝偻着腰的老太太，在一个人忙着什么。多么熟悉的身影，是母亲！

　　我惊住了，母亲一个人在干什么啊？她怎么一个人躲在一边？只见她一会儿弯下腰，左手捋一下，右手抡一圈；左手又捋一下，右手又抡一圈。一会儿又站起来，双手好象拿着什么东西，啪，往前掼一下；啪，又往前掼一下。一会儿又蹲下身，左手递到右手前，抓起一撮什么，朝地面插一下；又抓起一撮什么，朝地面插一下……她一遍一遍，不厌其烦地重复着这些动作。这哪是晨练啊，与那些城里老人比起来，母亲的动作很夸张，也很古怪，甚至很搞笑。可是，看着看着，我忽然看明白了，这不是我小时候经常看见母亲在田里劳动的场面吗？这个动作是插秧，那个动作是锄地；这个动作是割小麦，那个动作是打农药……

　　早晨的阳光穿过树丛，班驳地洒在母亲的身上。我远远地看着我的母亲，一位从农村来到城里的老太太，一个人在默默地重复着那些古老的动作，我不知道她是在回味过去的时光，还是用这个她最熟悉的动作来锻炼身体。

　　我赶紧走开。我不希望母亲看见我，那也许会让老人家觉得一点点尴尬。我会保守这个秘密的。

　　我的皮鞋，踩在坚硬的城市道路上，发出咯噔咯噔的声音。这个混凝土和钢筋浇筑的城市里，到处都是坚硬的物质，但我知道，在它坚硬的外表下，一定还有一片温柔的泥土，培育、呵护着我们这颗柔软的心。