塔影
塔可夫斯基日记展现大师平凡的一面

 
新京报制图/丁华勇

流过时光之河的影像

　　前苏联电影导演安 德烈·塔可夫斯基（1932-1986），是诗人阿尔谢尼伊·塔可夫斯基之子，1961年毕业于苏联电影学院。他被誉为“自爱森斯坦后最重要的苏联导演”，一生拍摄了七部长片和两部短片，长篇处女作《伊万的童年》于1962年获威尼斯影展金狮奖，最后一部作品《牺牲》获1986年戛纳影展评审团特别奖。在他论述自己电影理念的《雕刻时光》一书中，塔可夫斯基像他在电影中一样缓缓叙述，如同站在时光之河岸边，安静地看着世人的身影。

　　当时苏联国内的影评人指责塔可夫斯基的影片过于晦涩，节奏拖沓，西方人则认为他在玩弄小资趣味。而塔可夫斯基自己说：“我对情节的发展、事件的串联并没有兴趣，我认为我的电影一部比一部不需要情节。”他的坚持终获认可，作为电影史上的大师之一，塔可夫斯基以他的诗意视角和悲悯情怀感动了无数观众。

　　但人们对这位杰出导演的研究仍缺乏证据。塔可夫斯基留下了卷帙浩繁的日记，由于其私人记录的性质，其中许多内容长期不便披露。前不久，塔氏日记《时光中的时光》出版了中文译本，收录自上世纪70年代到他病逝巴黎前两周的日记，时间跨度长达17年，基本涵盖了他的整个艺术生涯。用译者周成林的话说，这本书“可能不会畅销，但喜欢塔可夫斯基电影的人应该会想要了解这个人本身”。卸下头顶笼罩的光环，塔可夫斯基在日记里真实袒露心扉，他对世界的看法或许比电影的表达更为直接，人性上的弱点也毫不掩饰。举凡优秀的艺术家，总会有一颗敏感的心，这会给人带来痛苦和伤害，也能激发灵感的火花。

　　许多研究者都谈到，塔可夫斯基仿佛就是为电影而生。正如他说过的：“让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系——这就是电影的意义。”（武云溥）

　　塔可夫斯基不是大众类型的导演，他不会打动所有的人，只有一部分人会喜欢他。 新京报插图／林军明


　　很少有这样的导演：他的作品也许不是每个人都喜欢，但喜欢的观众却几乎能读出相似的意蕴。塔可夫斯基对“时光”这个概念的偏爱，透过他擅用的长镜头传达出来，令观者沉静。电影学者、影评人和影迷们的主观感受，或能作为我们解读文本的参照。

　　这是塔可夫斯基惟一一本电影论著作品，书中记录了自己的思想、回忆，首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法等，并深入探究影像创作的种种问题。在这本电影论著里，我们看到这位大师在“时光”里雕塑生命，仿佛时间奔驰穿越镜头，烙印于画面之中。


　　【学者说塔】

电影就是为了记录时间流逝

杜庆春（北京电影学院文学系副教授）

　　塔可夫斯基的电影基本都是经典了。他的电影节奏是很慢很慢的，这个不能说是一种做法，而是和他观看这个世界的方式有关。塔可夫斯基认为电影就是这样的，世界就是这样的，他只能通过这种方式去把握和表达。

　　电影这种工具和摄影机的诞生，就是为了让人类拥有一种方式，来记录时间的流逝。塔可夫斯基用电影记录一截一截的时间，然后把这些时间粘贴在一起，他的整个电影理论就是建立在这样一种非常严谨的模式上，他的美学观也是沿着这条道路不断求索。一个导演能够拥有自己的世界观，同时这种世界观和他使用的电影语言是高度一致的，这只有很少数的导演能够做到。塔可夫斯基认为，电影不是讲故事，也不是为了追求某种视觉效果，电影只是为了揭示出在某个时间维度上的人类活动。如果你不关心他讲什么故事的话，他的电影也可以说是最好懂的。如果你非要弄明白，这个人为什么在这个时间里干这个事，那就迷失了。他所描写的所有人，都是为了表达一种生命本原的精神状况，当然这种精神状况是建立在基督教层面上的。他的电影就是他的眼睛所看到的一切，如果你认为这里面包含什么意义，那是你自己的事情，与塔可夫斯基无关。他是反对隐喻的，认为这有违电影的本质。不过在他早期的电影里是存在某种寄托的，比如《伊凡的童年》，那是在他的电影理念还不成熟的时候。

　　有一种电影，到了某个层次，就不存在你喜欢还是不喜欢的问题，因为它已经成为电影本身了。他的镜头所标记出来的电影本身的意味已经足够了，这是最原始的，就像你看到生活中，人是很渺小的，面对死亡我们无能为力。

　　一流的导演永远不敢说自己受他的影响，真正的艺术家是不可能去做这种事情的。我觉得应该这样讲，如果你进入和塔可夫斯基近似的思考，就是关于电影与人的关系，那你不可能不受塔可夫斯基的影响。但是你没有办法模仿他，他是不可复制的。他所运用的技术也是最简单的，像《飞向太空》里用的一些特技在今天看来也是完全没有意义的。他运用的技术远远低于摄影师已经掌握的技术，他和摄影师最大的矛盾在于，他不希望摄影师运用那么多技术。

　　【影迷说塔】

塔氏不仅仅是艺术家，也是诗人

刘雅婧（媒体从业者）

　　喜欢塔可夫斯基，最初是因为他掌机的那张照片，这个帅老头有着刀刻出来的五官，和深得足以淹没时间的双眼，好像从《柏林苍穹下》走出来的天使。

　　很多人把塔氏的高度提升到穿梭于宏观宇宙和微观心理的魔术师，而我一直认为，所有的大师的创作，一定都有些从母胎里带出来的情结，比如《潜行者》和《镜子》：不动声色的长镜头，缓慢流转的节奏，优美的影调，那些静止在时光中，被时光赋予独特意义的意象，被他匠心独运的诗人手法，拼接起来，创造了另外一种真实的逻辑，这都是塔氏从诗人父亲身上传承而来的抒情本质。诗意地栖居，不只在电影中，也在他的著作《雕刻时光》中，你能看到塔氏是怎样看待理论和技术的，更能看到他诗人一般忠实于自己的经验和本能。

　　而在他镜头下关照着的一系列事物，一切残损的、美好的、充满生之喜悦和死之恐惧的事物，比如《伊万的童年》和《乡愁》。雾中的花，树，风，流水，教堂，旷野，沉迷于灵魂的写作者，寻找童年的孩子，温柔多情又有着无数分身的女性，在俄罗斯大地某个时间某个空间存在的普通人，他们都是安静的，甚至连生命的暴发和死亡的来袭都是安静的。遵循自己的秩序，无人可以干涉。这时你看到了他身后的一张面目模糊的母亲的脸，感受到了女性身上独有的顺应自然的美德，那是深刻影响过塔氏，母土一样广大的胸怀。

　　说起来还是些陈词滥调，但是说到塔可夫斯基，不得不提到伯格曼和安东尼奥尼。三位大师都坚持了人文知识分子的思考，安东尼奥尼的主题是现代人的精神困境，伯格曼的主题是死亡，而塔可夫斯基的主题是一团自己置身其中缓慢推移的时光。

　　【译者说塔】

艺术圣徒绝非完人

周成林（《时光中的时光》译者）

　　对塔可夫斯基的了解愈深，我的感情就愈复杂。一方面，塔氏电影自如穿梭现实与幻境，独有一种真善美的魔力；另一方面，他的艺术哲学虽然高迈，但也没有脱离“苏俄美学”窠臼。西方影评家说他“个性高傲，自构神话”，必须从被误解与错误崇拜中拯救出来。

　　这样说不等于否定他，也不减低我对塔可夫斯基的崇敬和热爱。差不多二十年前我就听说过他，但那时还没有碟片，找不到他的电影，连书也很难看到。后来有了DVD，我花很多钱买了正版。好在他留下的电影只有七部半，今天的中国并不难求。至于为什么要翻译这本日记，我觉得，对爱好电影的人来说，这是很有用的资料。

　　塔氏堪称艺术圣徒，但绝非所谓完人。或许这样一个塔可夫斯基，他的内心世界才更值得读者探寻。他的个性中充满暴躁猜疑，以自我为中心，难以与他人相处。日记里记录了他与多年合作的摄影师尤索夫决裂，塔氏虽然在理，但对尤索夫恶言贬斥，极尽挖苦，虽是私人记录，看起来也缺少气量，令人愕然。至于他对安东尼奥尼等同行的评判，也是反复无常，主观多于客观。

　　塔氏电影虽然不与官方主旋律共舞，他与苏联文化官僚的关系也很紧张，但大致上仍有不少机会。可以说，他一方面是苏联体制的受害者，另一方面也是得益者，他的日记显示，他和他的电影在苏联广受欢迎。如果换成西方商业环境，他可能更加举步维艰，只有奉艺术家为塑造人类灵魂工程师的苏联，客观上才可能为他提供这样令人哭笑不得的创作空间。

　　　或许天才就是这样吧，我说过很残酷的话，塔可夫斯基的死忠影迷看了会打我———幸亏塔可夫斯基死得早，才能让他更早解脱，让他的不完美变成完美，激励后来的人。

　　【影评人说塔】

他的精神世界十分强大

程青松（编剧、影评人）

　　我在大约12年前就看了《雕刻时光》这本书，当时是台湾远流的繁体字版。这本书不应该只当做一本关于电影的书，而是一本关于记忆和思想的书。因为他对电影的态度从来就不是跟票房、商业性的故事联结在一起的，他是用电影来完成自己对记忆和思想的叙述。

　　很多人认为他的电影理念是非常自我的，因为塔可夫斯基的电影，你只能读到其中微少的部分，更多的东西是属于他自己的精神世界的。我喜欢这样的电影和这样的大师，因为透过他们观察世界的方式，我们可以重回自己的内心。

　　塔可夫斯基不是大众类型的导演，他不会打动所有的人，只有一部分人会喜欢他。他的力量来自于他浑然不觉地在用自己的方式叙述，不管是镜头语言、电影结构，还是他的内心独白，都没有任何的讨巧、迎合、媚俗。他敢于用电影来探讨人类的精神世界，这需要他自己的精神世界十分强大。

　　关于“时光”这个概念，因为大量的分切镜头会给观众更多的强制性的感受和情绪，可是，塔可夫斯基却更喜欢采取凝视的方式，他是在尽量接近人类的眼睛看世界。这种运用长镜头的方式，特别是他早期的电影，对中国导演的影响还是挺多的。

塔氏作品·电影

　　《压路机与小提琴》

　　（Katok i Skripka）1960电影短片

　　《伊万的童年》

　　（Ivanovo Detstvo） 1962年

　　《安德烈·卢布列夫》

　　（Andrei Rublev）1966年

　　《飞向太空》（Solaris）1972年

　　《镜子》（Zerkalo）1974年

　　《潜行者》（Stalker）1979年

　　《乡愁》（Nostalghia）1983年

　　《牺牲》（The sacrifice）1985年