“文革”后期，和妻子谈恋爱并未感到她优点多多，但因为她喜欢父亲的南瓜汤，最终她成了我的妻子。

　　妻子之前，我还谈了一位女友，当我把约她回家的消息告诉父亲时，父亲兴奋得一夜没睡。第二天他又特意托人打电话，询问让她吃什么，我说随便就行。可父亲还是费心地忙乎，杀鸡、煮五香蛋，只是没有青菜，于是父亲把秋天收的吊在屋檐下封干准备冬至拜神的干南瓜取下，为我们熬了一大锅南瓜汤。端上饭来，她诧异地问：“这是什么？”父亲说：“这是南瓜汤，用封干的南瓜煮的，味道不错，农村没有鲜菜的。”她没有吭声，只是用筷子在碗里拨来拨去，除了闻闻味道外，其他的几乎没吃。在厨房洗碗的时候，父亲问，是不是人家不愿吃，我说不是的，她就这样：挑食。下午回去的路上，她对我说，你爸真烦，那么难吃的东西还当个宝，非要让我吃，真没劲。我说，爸怕你饿着。她哼了一声以表示不屑，然后问：“怎么样，你父母相中我了吧？”“还可以吧，反正我妈也看不见(母亲双目失明)。”我没把父亲的喜欢和满意告诉她，我不愿父亲的宽容，再如热情一样被她践踏……

　　第一次领着妻子回家，在回家的路上，面对窗外熟悉的景致，我不禁想起了她。“喂，想什么呢？”看我走神，妻子问。“没想什么，”我说，“快到了。”

　　转眼我们就回到了家中。进门时，母亲正在院子里坐着，她一边发出“啊唏”声，一边用扫把在舞动，生怕那些不知客人要来的鸡们又在院子里拉屎。父亲正在抹桌子。他们没想到我们会这么早地到来。于是父亲急忙去自由市场——时隔两年，村里也有了临时菜场。然后父亲就开始忙里忙外地张罗。我去帮忙，父亲不让，她去帮忙，父亲更是不让。吃饭的时候，太阳已经偏西，虽然仅仅是几个小菜，可我家经常咸菜就饭的父亲却费了两个小时的力气。她尝了一口，面部呈现出怪异的表情，但仅仅是一瞬，然后开始夸父亲的手艺。那顿饭她吃的很多。父亲的脸上自始至终都洋溢着由衷的笑容，母亲听到父亲的一举一动和我们的对话，更是喜在眉头笑在心。因为要赶下午汽车，我们吃完饭便匆匆地出了门。在汽车站，我为她买了一杯茶水，她忙不迭地狂饮几口后才说了声，真是干死了。我说，那么咸你不少吃点。她笑笑说，老人忙了半天，不多吃他会不高兴的。我于是问：“你喜欢吃封干的南瓜吗？”她满脸疑惑地问：“现在哪来的封干南瓜呀？”“家里有，屋檐下吊着呢！可惜父亲怕你不吃，没做。”“如果是你父亲做的话，我一定会喜欢。”我心里非常感动。

　　第二次回家，她忙里忙外，烧菜做饭。忙完后，她对父亲说，最拿手的好菜还是你老做。父亲懵了，她说封干的南瓜煮南瓜汤呀！后来，我牵着妻子的手走上了婚姻的红地毯，因为她爱吃父亲煮的南瓜汤，更重要的是，她尊重我们家庭现状和我的历史。30年过去了，我把这件事又原原本本地告诉了儿女，也许在他们心中有所启迪。