曾经梦魇，自己头上的一束马尾被剪掉了，伤心大哭，便醒过来。梦中的头发像一面镜子，照见记忆中童年的我。

　　童年的日子是被拉长的，就如同我那一头长发。梳成马尾，走到那儿总听到邻居妈妈们叫我“丫头”。那时家中四个孩子，我排行老二，下面是弟弟，家中唯一的单传。所以平时很少受到父母的关爱，尤其是外表严峻、望之俨然的父亲，不曾亲昵地爱拥过我。

　　每天早上妈妈忙着张罗四个孩子的早饭及中午要吃的饭盒，她哪有时间替我梳头扎辫子？也只能草草地梳个马尾。即便如此，也是抓起梳子，从头顶梳下来。碰到长发打结的地方，硬是往下梳扯，痛得我是呲牙咧嘴，不敢抱怨。

　　后来爸爸主动揽下这份工作，梳头通常是在全家围桌吃早饭时，冷天就在厨房饭桌边，夏天多半在院子中的九重葛花架下。我坐在他的胸前小板凳上，头顶到他的下巴，偶尔感觉到他的胡子扎人。他那戴了一枚凝重老绿的老戒指，且被香烟熏黄的手指，捏着一把泛着陈年琥珀色光泽的玳瑁壳做的梳子，很有耐性地，一缕缕替我梳开那些纠缠打结的细发。那梳子刮在头皮上的声音，伴着饭香，浮动在晨光中。也只有此时此刻，感到父亲如大山一般，给予我深沉的呵护与关爱，是寂寞的童年最奢侈的享受。

　　然后我踏着晨光出门，马尾一甩一甩，有时爸爸还会剪一段妈妈穿破了不要的玻璃丝袜，替我绑在马尾上打个蝴蝶结，有如墨韵流动，彩蝶斑斓。那一瞬间，心也不由自主地感动起来，家的气息特别强烈。

　　这样的场景，不变的姿势，持续了六年；已成了一种习惯，一种享受。我也从梳头声里，听到自己长大的脚步声。其实我早已学会了自己梳头绑马尾，却舍不得放弃每天早上贴在爸爸胸前，拥抱一腔满满的爱与喜的短暂时光。

　　该读初中了，长发势必得剪。万般不舍，爸爸替我剪下近乎一呎长的一束发丝，用丝线扎紧了，放入一只绒布袋里，收入箱底，说是留着将来给妈妈老了做假发用。

　　发海纵魂的日子结束后，生活中便失去了和爸爸唯一的接触机会，以及那股淡淡的烟草味。六年来父女间的默契与心对心的呵护，戛然而止！

　　年初回家，老爸危颤颤地从他房里出来，捧着这一绺枯黄、失去了光泽的马尾交给我。手握着这束头发，唤回脑海中四十多年前的情景，一切仍是那么清晰可感。虽然我已经好久不再回忆那段时光了！当年伤心地握着那束剪下的马尾，如丝缎般的柔美滑溜，那感觉依然留在指尖。

　　如何能够忘却？纵然年岁逐增，那绵长的思念，饱含着爸对我的期盼。如果爱可以重来，深信我还是他手掌心的那个长发丫头。

　　紧一紧手中的头发，沉甸甸的，有种天长地久的感觉。千丝万缕，好像它能绣住此刻父女间二个时空，埋藏心底，彼此关爱所交会的光。“此物何足贵，但感别经时”，它在，记忆就在！(摘自美国《世界日报》；陈美华/寄自德州)