母亲是个节俭到了吝啬的人。

　　回顾过去，我们都认为，是母亲总克扣我们的生活费用，才造成我们普遍矮小体弱，因此，我们纷纷埋怨她。母亲当然不会承认，实际上，直到现在，她还是一如既往的吝啬。年过古稀的她不无后怕地问我们：你们敢说，就不会再来一次文化大革命？

　　唉！今生，母亲是没法排解深深植入心中的灾难感了。

　　一九六八年的隆冬，一辆货车把我们全家送到了远离县城的小山村。过完春节，把弟弟妹妹丢给刚满六岁的我，母亲跟着大家下田干活。开始，我们还能从人群里一眼找到母亲，和世代为农的社员相比，她皮肤白皙，穿着干净整齐。不出半年，又黑又瘦的她，没在人堆里找不着了，干活时，母亲的衣着比村里很多人都破烂。

　　其实，母亲有一套“见人”的行头，一套“北京蓝”小领西装，一双猪皮鞋。这行头她轻易不上身，总是收在箱子里。印象中，每当母亲要外出时(最常去的是公社“知青办”，尤其春荒时节)，吃过早饭，只见她仔细地洗脸，把头发梳理整齐，到楼上把这身行头取下来，郑重其事地穿戴好，我们都知道，母亲今天不出工了，她要出门去。

　　母亲的那套“北京蓝”，颜色是那种纯正的蓝，布料非常厚实，现在再也见不到那样好的料子了。在我的心里，母亲的这身衣服似乎一百年也穿不破。其实，我印象最深的是那双猪皮鞋，它肯定是我们村里唯一的一对皮鞋。那是一双带鞋袢的，鞋头上有一朵漂亮的梅花的猪皮鞋，在我的眼里，它真是一双举世无双的皮鞋，甚至，猪皮的粗粗的花纹都在我心里留下了美好印象。直至今日，每当看见那种粗猪皮花纹的鞋子和皮包，我还是无端地喜欢。

　　我最爱看母亲擦鞋油。她从牙膏状的管子里挤出一点鞋油，均匀地涂在鞋面上，然后用一块破布慢慢地打磨。那支鞋油，整整十年也没见用完。其实，那双皮鞋很厚，很硬，感觉象两块砖头。而且，越来越多裂口。事实上，尽管母亲努力收拾，我从没见皮鞋给擦亮过。以至于日后我第一次看见别人穿着被擦得油光滑亮的皮鞋时，惊讶得不得了。

　　自从上了高小，我经常捡母亲的衣服穿。不过，母亲的这套行头，却从没让我碰过，我也没敢想过。

　　我想，母亲的那套行头，在我们只能低着头虚心接受再教育的漫长日子里，多少让她面上有光(母亲是个多么爱面子的人啊！)，让她在肚子饿得咕咕叫时，敢于走进公社知青办的大门，要求粮食补助。每年的三四月份，是农民最难熬的日子。家里的米缸快要见底时，母亲就会穿上这身见人的行头，到公社知青办去。天擦黑时，只见她背着一二十斤粮食踏入家门，这时的母亲，脸上会浮现难得的笑容。

　　我喜欢母亲穿上这身行头，因为，这样的日子，不仅母亲漂亮了，晚上锅里也不会尽是番薯了。晚餐能吃上一顿香喷喷的白米饭，是多么令人振奋的事啊！

　　母亲的那套“北京蓝”和猪皮鞋，直到十年后回到城里，还是她最好的行头，只是，她再也不会舍不得穿了。

　　一九八二年七月，我参加工作第一次领到半个月的工资十几元钱，去县百货公司给母亲买了一对牛皮鞋，把她那双口子裂得比嘴巴还大的猪皮鞋替换了下来。