布莱特·安德森跟伊安·布朗的到来一样，之所以惹人引颈，是因为他们的旧皮囊。布莱特·安德森的是“山羊皮”乐队。十多年前，30一枝花的这位来自苏塞克斯的男人风华正茂，妖娆面容妖娆舞姿，独树“华丽摇滚”之旗帜。

　　那时我们口味不重，重的是《天狼人星》(Dog Man Star)专辑中浓雾弥漫的持续低烧状。惘惘的听觉之下，只觉路在山前拦腰截断。那是布莱特·安德森嗓子的诗意与伯纳特·巴特拉六弦琴的色温。“山羊皮”迷们被彻底点中了穴。《天狼人星》的炉火如此纯青，缓慢低调地就被引入了一本于2006年出版、名叫《死之前必听的1001张专辑》的书之内。

　　上周末，“点穴责任人”的一半：布莱特·安德森来到了北京流行音乐节。“山羊皮”只是一副臭皮囊，对于“英伦流行”(Brit-pop)开元时代被置于角斗场中央的“绿洲”与“污点”的拥趸而言。曾先后作为布莱特·安德森与达蒙·阿尔班女友的吉他手贾丝汀·菲舍曼说，“污点”乐队整体水平比“山羊皮”高。听上去也是那样的。

　　朝阳公园台上的布莱特，自恋的外套脱了下来，但里头还是自恋。几次因为“内心力量”过大，他承受不住便双膝跪下，并将头深深埋下，以便叫做“悲情”的玩意透过我们的双眼流淌。

　　出众的商业成绩惯于与“山羊皮”擦肩。那是因为1994年前后，英伦乐坛已经开始流行更“流行”的了。就像几乎开创了英伦不插电潮流的本·沃特与翠西·方斯(EBTG)，一直远远待在一呼百应的边缘。

　　是不是一呼百应，对于2001年在京遭受冷遇的布莱特并不重要，至少他又来了。2007年的一个星期六晚上，他撑开耳朵听掌声与大合唱，但其实是不是一呼百应，他也一样耍着玩。

　　他新近发的专辑中，从前铺天盖地的混响锐减，只听得布莱特一把声音直愣愣，铅华尽褪。他在台上，那曾熏得人眼泪花四溅的假声，也全不见了：所有歌儿都降了不止一个调。从前透明的、明亮的，降落成为台上跪着的膝印、悬在台前半空晃悠着的牛仔裤腿。

　　当他跨到电子琴前，唱完他新发专辑中自称最爱的一段词：“我的爱她梦见特拉维夫，铁钉在她的双手双脚上”后；再唱“如果你能留下，我们能在一起做很多事情，我们将是狂野的人，追在狗儿后面跑。”

　　十年前那致人心碎的诱惑力，已经化为了淅沥的啤酒雨，落在了草坪上几千把欢呼激动的声音、上万条手臂上。

　　不知道你有没有留意，每一个写歌的人都有写歌时的关键词。汤姆·约克(“收音机头”主唱)的是“分析”、“妄想”；达蒙·阿尔班(“污点”、“街头霸王”、“好的坏的与女王”主脑)的是“执迷”、“历史”；布莱特·安德森的是“年轻”与“她”。

　　今天他脸有皱褶。但今天他买了美丽的丝绸，送给他的黑人女友。