八月，于我而言，缠绕着一种说不明道不清的忧虑。这种忧虑难以铺陈，蜷缩在心底，有着挣扎的狰狞。凸现着人性里理所当然的真又是出乎意料的伪。证实出这一点，使得我的内心深处有一股难已言喻的苦涩。而坦露，并非寻求理解，更不能需求答案。在问题发生的开始，答案就隐秘地埋藏在过程中。人生，复杂起来，难以解剖；简单起来，却一目了然。

　　我在八月初接到电讯，那边的爷爷生病了。我听了并无感觉。而后消息不断传来，那边的爷爷情况越来越不好。感冒造成小脑梗塞，下肢瘫痪，神志不清了。

　　在匆忙中，我踏上了这并不充满多少悲痛的归途。

　　是的，他是那边的爷爷。我们总是这样叫他，那边的爷爷。

　　他的确是我的爷爷。“那边”，这个词语一下子把我们拉开了一道深深的距离。而这道鸿沟已深的无法跨越。在我的内心，他就是一个代名词。

　　他从年轻时就是个喜欢玩乐的人。家族世代行医，名甲一方。所以家里经济很好。他也就理所当然养成了游玩的脾性。常常逃了学堂，背着猎枪去山林打野兔和斑鸠。家境的殷实使得他们兄弟们庸碌不学无术，甘于享乐。他在年纪大的时候，还热忠于看武侠小说，不拘门派，所有野路野史的都看。一生性格暴燥简单，因为过于简单，他居然把刚出生的第一胎的男孩子过继给了自己的兄弟。这个男孩也就是我的父亲。我的父亲去了他的伯父家，真是引童子，带着他的伯母一年一胎，不出几年就繁衍出一个大家庭。

　　由此也可证明他相当的鲁莽。我们的姓氏比较少见，因而流传着天下同姓氏的人都是一个家族。这在后来他解释，反正都是一个家族，过继到天边，也还是他的儿子。他的确是很想得开。

　　他在我幼年时，曾到我家来住。我们多年在异乡的生活，已造成我们在生活习惯各方面的巨大差别。我的爸爸已在那时为他在城管寻个事情，就是看看某个市场的自行车。他背个包，像个孩子一样积极性很高。

　　在后来，我最小的叔叔谈了个女朋友。他送了自行车送了手表。叔叔结婚了，那边的婶婶相当热情地请他去住。他当下头脑子一热。过去了。离开我们家时，他很高兴。他始终与我们溶和不到一起，包括与我的爸爸，也总像是隔了一层膜。

　　谁也没有想到，这个婶婶会在几十年后，跟他会相处成仇敌一般的关系。

　　时光如水，流逝了往事。一切不言细节。而今谈起来，这已是发生在眼面前的现实了。

　　我们收到函电，他已病重的很了。小脑梗塞，下肢瘫痪。有低烧。偶尔的健忘。说了下句话已记不得开头的话了。

　　他窝在床上，唉唉哀唤。声音凄楚。但他确实也认不清人了。

　　我不敢直视他，甚至不敢走到他的床边。于我，我是一个极冷酷没有良心的人。我从不曾爱过他，一如他也不曾爱过我。他在年老后被婶婶屡屡斥骂要赶出家门时，曾数次向我父母求救。我的爸爸征求我意见，说把我的房间让给他来住。我在电话里断然拒绝。甚至用过不回家来相威胁。我是个绝决的人，因而我的绝决造成对于别人无数的伤害，而换来的却是亲人们无尽的包容和忍耐。在他们的内心，被迫流落他乡的游子，唯一一个需要停留的地方，如果不在，孩子终将一生漂泊。

　　那边的爷爷在几日后，病情稍有好转，高烧退了。

　　叔叔立即谈到那边爷爷的归宿。也就是说，他瘫痪了，谁来照顾？

　　我们家的意见都是可以拿钱，请人照顾。叔叔不同意，一定要把爷爷逐出他的家门，并一定要送到我们家来。而且要请出我们这边住的爷爷奶奶去别寻他处。

　　于是，我的一个哥哥问，那边爷爷的钱呢？因为爷爷在生病初期说出来，婶婶将爷爷的钱一把撸走了。

　　什么钱？婶婶眉毛一挑，两眼圆瞪。立即尖锐叫道：“老头子有钱？你去问问他自己，钱呢？钱在哪？我们是没见过他一分一毛。这些年还吃的是我们的住的是我们的，我没向他要钱已是仁致义尽，你算哪根葱还问我钱？”

　　这一串话连珠炮似地喷出后，婶子干脆撕破了脸，什么话也跟出来了：“一个老不中用的老东西，供他吃了喝了，白养在家里，跟个老公子哥一样，你以为我们是金山银窝啊？现在，我可把话撂在这了，老头子必需得走，我这庙小，容不得这大神了。你哪位庙大，请哪家去。”

　　婶子又罢休地补一句：“大不了我们每月跟你们一样掏钱。反正我这容不下他了。”

　　爸爸的脸刷地红了又白，他是个忠厚的人，说不出反驳的一句话，妈妈也没有办法跟一个泼妇讲出个所以然来。一时间，屋里气氛压抑。我看着姑姑的手指在颤抖。

　　我张口说道：“当年可是婶婶你非要接爷爷来住的。”

　　我这一张口可不要紧，当即矛头一下子冲到我头上，婶婶立马说：“姑娘你要说这话可对了头，当年是我接的，我那是尊敬老人，说明我们有良心，我们养老。不像有的人。那，姑娘你现在是白领，可能赚钱了，你赚的钱拿出来给你爷爷花了一分没有？反正我是晓得，没有良心的人，反正会遭雷劈，我是不怕的，就怕有些人呀。” “你够了没有。跟个孩子你也吵成这样。”伯伯怒吼一声。

　　屋里又一片沉寂。叔叔始终坐在拐角，低着头看着桌沿，仿佛这一切与其毫无关联。

　　多年的生活压抑，使得这家人，越发注重名利和实际。亲情这种东西，却成了最轻薄而卑贱。

　　我们家又怎么能说出口，请我们这边的爷爷奶奶出门？搬进那边的爷爷？

　　妈妈说，实在不行，就只有出去另租个屋子请爷爷奶奶暂且去住，把那边的爷爷搬来。要不，会折磨死我的爸爸。我的爸爸年纪也大了，身体并不好。这样没日没夜的折腾他，他已也吃不住的人了。

　　我不知道这种话要是对这边的爷爷奶奶如何说得出口。

　　我忽然觉得，伤感难耐。

　　我们在午夜的天台上发呆。哥哥递支烟过来。说，抽一口吧，解解烦。我捏着点燃的烟支，想了想，认为我抽烟的理由很脆弱，最终还是将烟按灭在地上。

　　我从来知道自己在做什么，并需要什么。但是我这一刻茫然了。我很自私，是的。这是个很真实的性格。我考虑问题从不周全，首先都是从自己的角度出来。我从未想到过，我的家庭需要我什么，我的父母需要我什么。我一概拒绝守候在他们身边的机会，认为放自己去飞是寻找自由的最佳途径，认为幸福的方向会在自由之处。

　　而今，这是不是个错误呢？

　　人总有老的那一天，而人老时金钱是一小部分，更大令人绝望的是亲情的冷漠，这足已扼杀生命的健康。心的苍老生病比肉体来的更疼痛和苦难。

　　我总不善于表达自己的情感。在夜间和爸妈睡在地铺上，我们还在谈论爷爷的事。我忽然很伤感地说，爸妈你们不用害怕，将来你们老了，有我。我不会推辞躲闪。

　　妈妈说，将来，你还能回来吗？

　　我的眼眶忽然潮湿起来。在这个夜间，伤感像一只巨大的蝙蝠，用黑色的翅膀尖锐地划过了我的眼睛。

　　我们能回到哪里去？一切终将会散。就像在保险公司上课听到的一个小游戏，双手五指并拢，使终不分开，分别打开五指，其他的总会轻易分开，而无名指最难分开。保险公司的老师说这代表爱情。而易散的手指代表亲情，友情。当时我开玩笑说，无名指分不开，因为无名指力量最薄弱，也就是说爱情最薄弱嘛。今天我却又一次无意识地玩着这个游戏。我们的亲情，在成年后最会散去。这是现实，这是事实。哪怕再怕，再不舍，根本抵不过死亡这一关。

　　还能寻找什么借口呢？

　　爷爷彻夜难得入眠，整夜整夜地叫唤。爸爸说，你尽量忍一忍，半夜里吵的照顾你的人睡不着，休息不了，哪能再照顾你了呢？爷爷点点头，说他都晓得，但是他疼。在这话说过后不过几日，他便出现沉沉昏睡的状况。无声无息，看似一点动静也没的睡着。

　　而隔了一堵墙，一屋子人肆无忌惮地喧哗着。仍然是争吵。几张嘴逼迫着我的父亲。而回来时，却一点不能对这边的爷爷奶奶吐露，这一切面临的现实，令我们精神疲惫至极。

　　我就是个很自私的人。

　　我不停地想到，我这边的爷爷小心地将瘦猪肉剁成肉靡塞到鱼肚子里蒸出来，给我吃；我这边的爷爷总是怒斥每一个要教训我的人，他总是认为我是对的；我还想起，我幼年时，这边的爷爷千山万水地去远乡探望我们。

　　而那边的爷爷，我记得的太模糊太模糊。

　　人是有感情的，感情又是天长地久培育出来的。我没有办法去面对一个陌生的亲情展现我无尽的宽容。而面对着这一切无法包容的选择，任何一个答案都是错误且残忍的。同样对于我们，无法说出这一切的根由。我烦躁这令我无法安然的局面，并厌恶着一张张熟悉且又陌生的面孔。更可怕的是于我的内心。我需要冷静，更需要安静。我在大半夜地爬在天台上吹风。一夜一夜，多年来的严重失眠又暴发起苗头，无法入眠，以及心慌，大把地落发，随随便便抓一下头发，都能在指间看到这些细黑的头发弯曲绵软。有着令人不安的恐慌。

　　我想就此停留，还认为也许有可能我可以有扭转乾坤的能力。一冲动我就进了家乡的移动公司应聘。对着陌生人诉说自己从业的经历。诉说起往事，我忽然有些走神。我以往所从事的是什么？为何而今谈论起来，仿佛与我无关？我所承受的命运，且生命越来越脆薄，越来越经不住折腾了。是的，我失去了斗志和信心。并失去了兴趣。对于生活的探索，对于生命的追寻。

　　那边的爷爷终于在一个月的时间内，陷入了深度昏迷。老人家昏躺在床上，在被单底下，没有形体的身体，仿佛一揭开，他就不存在。我看到他伸在外面的双脚，光溜溜地向上竖着，这两只骨瘦如柴的脚忽然像踢中了我的灵魂，我忽然被吓的一激灵，背后冲上一阵冷汗。在那个夜晚，我如中了邪一般，一直发着轻轻的抖。我的心坏了，我不能在阳光底下直视灿烂的阳光，我更不能在阳光底下打开我的心灵。因为，我居然希望这一切快点结束。这一切多么真实而可怕。

　　灵魂需要剥视，我的残忍是刀，割开了太平盛世下伪装的安祥而温暖。我是虚伪的善良。我直面这种真，无法回避。一件小小的家事，牵扯着如此多的没有头绪的唠叨。我忽然想到我要是到了年老时，会怎么样。一个糊涂的主意，人如果永远不会老不会生病不会死就好了。没有这么多可怕而残酷的现实会发生。而妈妈说，那么只有一起消失了。因为呀，地球上会被人挤的满满当当的。

　　我们勉强一笑，这个小小的玩笑，一点激荡不起轻松的涟漪，反倒使我的情绪更加充溢了困顿。走在夜路途中，忽然手腕一软，电筒掉在地上，一圈光晕跳跃在脚边。我发现，原来，我在这个世界上，其实最害怕的，是死亡。这样的离别才真正可怕。这样的离别才是不说再见，而永不再见。

　　我忽然想对我的亲人们说说我的惶恻。在有生之年恳切相谈一次，但这样的谈话又显得多么矫情。就像妈妈所说的，人早晚都是这一步。

　　只是到了那一步，温情的面纱剥下，我们赤面相对，看到的真实是丑陋还是美丽？我对此，只能报以忧虑。

　　我收到短信，都是如此而已，生老病死，人之常情。我扫视几眼，然后放下手机无法回答。别人对于我忽然的沉默，只是以为，我在为那边爷爷而忧伤，而我的家事，却无法坦荡说出口，更无法对别人说出我阴暗的内心。这一切就是像一颗渐渐腐烂的果实，在那里，有着光鲜的外表，却满心都是虫子。我很怕，那会是我的良心。

　　我坐在天台上，风很大，不停地捎来屋内叔叔婶婶们争执的声音。远道而来的两位舅爷在说，停止用药吧吧，把老人家拉回来，让其自然而老去。叔叔怒吼一声，那怎么行？姑父摇着头，太残忍了太残忍了。婶婶道，你说太残忍那你来服侍一下试试。屋里一顿沉闷，姑父在说，我要回济南去。这个家没法呆了。妈妈在说有话好说。一个搭不上关系的姑奶奶在说我爸，你是长子，你应该说的算。乱七八糟的声音，随着风儿冲进脑门，我烦躁不安。像只猫一样焦灼地踱在屋顶。手机不停地传来消息，单位的办公室主任远途在催，你何时能回来上班？你以为是放年假吗？我仍只有缄默，当晚爬上单位的Q群里，仍不能对着熟悉的同事们诉说着内心的忧烦。反倒是奇怪地说起在家真爽，吃的好玩的好，我可不打算回去上班了。我隐藏在根子底下的虚荣，报喜不报忧。相对于烦忧，找不到倾诉的开头，更收不起倾诉的结尾。于是，还不如一切不说明。中国并不实行安乐死。在这样一个神志昏迷，只靠着吊葡萄糖唯持着一口气的生命，也必需要维持。我并不了解是人道还是不人道。而我害怕了。舅爷在离开的时候，摸索着那边爷爷的手，轻轻说：老哥，你要走，就，唉。他话没有说完。我却一下子窜出屋内。怕听到那残余的话音。

　　八月底，我到底在要被单位辞退的威胁下，灰溜溜地收到移动公司的应聘失败的短信。背着包裹连滚带爬地跑回原单位。家事仍在继续着。那边的爷爷仍是人事不知地躺在床上，干瘪的身躯，倔强地温暖着。爸爸在叮嘱，如果爷爷哪天一去世，你还是要请假回来。回来，两天或三天就好。妈妈翻出一套黑衣服，说那天老五要是回来，就穿这套。家里人很平静地等待着这一天的到来。我最小的弟弟在异地的网络里跟我视频，他对着耳麦问，那边的爷爷还没死呀？他的语气很平淡很冷漠，仿佛这是件和睡眠一样普通的事情。我说还没有。我忽然想起走之前，看天气预报，伯伯对着电视说，又要下雨，下雨怎么好出殡？我到底徘徊在爷爷的屋门口，迟疑半天，终没有敢进去看他一面。

　　这一别或许就是终生了。人生有多少再见？一次告别或许就是永远。总说着永恒，永恒其实也是很短暂。只不过，当了解时，已总是没有办法言喻了。