诗曰：“七月食瓜，八月断壶。”以前我一直以为“食瓜”是指吃南瓜，因为自小在印象中，南瓜是属于贫苦的劳动人民的粗粝食物。后来才知道南瓜原产于南美洲，并非中土所产。

　　南瓜究竟是何时进入中土，我没有深考，在明代的几部典籍中都可找到南瓜的条目，可见不晚于明朝。金庸的小说《神雕侠侣》第28回中，杨过在携小龙女和郭襄进入活死人墓之前，“行过一片瓜地，杨过把道人所种的南瓜摘了六七个放在箱中，笑道：‘足够咱们吃七八天的了。’”位于秦岭山脉的终南山中，是否在杨过所处的南宋末年就已种植南瓜，不得而知。当然，这只是小说描写，并无深究的必要。

　　说起来，南瓜是一种有点怪异的瓜，其怪异之处在于它甜得有点怪里怪气，和蜜糖或蔗糖的甜味大相径庭，甚至使人感觉到有一点儿药味，类似于儿时吃的打蛔虫的宝塔糖。幼时，家中常在夏日里煮南瓜羹。是将一个篮球大小的南瓜，连皮切成一寸见方的块，加糖煮成羹，像稀饭一样，不算是下饭菜。南瓜只需略煮，瓜肉就化了，入口绵绵滑滑的，谈不上好吃，也谈不上难吃。只有那种表皮还有点青、个头大如圆茄子的小南瓜，这才被当作菜吃。做法是切成细丝，加干辣子素炒，再滴几滴醋，味道就非常不错了。这种小南瓜，瓜肉还未完全绵软，爽脆清甜中，有一种清腴细腻的质感。

　　小时候，如果能做一次南瓜饼吃，就是值得拍手庆贺的事情。一来是大热天吃油炸的食品太燥热，容易上火；再一个就是太费油了，而且制作过程也是极为繁琐。首先要把存着舍不得吃的一些糯米，拿到一个专门代人磨米的邻居家中，把糯米磨成米浆。然后把削皮后的南瓜蒸熟，捣成泥糊，拌入糯米粉和一定比例的面粉，不然会太黏太软。加糖加水揉匀之后，搓成鸡蛋大小的面团，再一压扁，就成了一个个形状不太规则的饼。将新鲜椰肉剥下来剁细，裹在饼的表面，然后下油锅炸至金黄即可。外脆里软的南瓜饼，趁热吃，松软甜腻自不必多说，细嚼起来，还会有一股椰蓉的天然清香，口感可谓佳妙。

　　光阴虚度，岁月空添。一转眼之间，就已数十年过去了，南瓜饼也一度退隐于我的记忆里。有一次到饭店里吃饭，最后上来的主食就是各种口味的南瓜饼。看着过去毫不起眼的南瓜饼，如今登上了大雅之堂，心中也自感慨。诗曰：“投我以木瓜，报之以琼琚。”由此浮想开去，木瓜就能换来美玉，如果投之以南瓜，获利也肯定会大上无数倍。就如在电影《虎口脱险》里面，指挥家和油漆匠用南瓜来阻止德军追击一样，在不经意中，南瓜成为了一件用来砸昏人的武器。