读《伟人之旅》，脑子里面浮现的便是三个吵吵嚷嚷的茶壶：卢梭、狄德罗和格里姆。外加一个杯子，他要同时伺候三个茶壶，忙得团团转，这便是本书中的“我”，小仆人朗贝尔，德毕内侯爵夫人的心腹。

　　多年之后，年老的醉醺醺的朗贝尔在巴黎撞上一场重大仪式，某位大人物去世要葬入先贤祠。人群泣如雷鸣，无数平民跟在灵车后面庄严地送别。朗贝尔意外发现，众人仰慕的是他的老相识卢梭，便出来大鸣大放：“我认识他的时候他还没出大名呢！我还伺候过他呢！他以前很喜欢巴结侯爵夫人。”可以想见，可怜的朗贝尔几乎被激愤的群众打了个稀巴烂。回家之后小老头儿咽不下这口气，写下当年的回忆，这便是这本《伟人之旅》。

　　卢梭、狄德罗和格里姆这三人里面，我最熟悉的是卢梭。他老人家留下的史料最多。这不仅因为他始终生活在风口浪尖，引人注目，也不仅仅因为他伟大的思想给法国带来两百年的激荡，还因为他最喜欢回忆自己的生平。我读《忏悔录》的时候，已经多少有点辨别能力，看到里面的伪善和自私，不觉悚然。卢梭当然是伟大和真诚的，当他为人类的不平等发出振聋发聩的呐喊时；当他提倡人类回归自然和本原时；但是一转背，他又去讨好达官权贵，这也是真实的。他抛弃“小妈妈”华伦夫人是真，他不和终身照顾自己的善良女工结婚是真，他把自己的五个孩子都送到福利院是真，他一辈子离不开导尿管也是真。他在《忏悔录》中提到露阴癖和威尼斯小妓女的时候，读者不难发现口气里的沾沾自喜。可是，在大革命的激昂气氛之中，公民怎能看到伟人的缺点？

　　“一个仆人讲述真实的卢梭、狄德罗和格里姆，如果不是历史的惊人发现，那就纯粹是胡说八道。”这句印在封面腰封上的话恰如其分。作为古典文学教师和小说家的弗朗索瓦·瓦尔若，善于虚构历史小说，假作真时真亦假。《伟人之旅》很完美地重构了18世纪的文化语境，令阅读成为乐事。

　　《伟人之旅》继承了法国文学的一个伟大传统，就是拉伯雷传统。书里是拉伯雷式的笑到满地打滚的那种笑声。在拉伯雷式的笑声里，闹趣可以变成骚乱，性与煽动成为狂欢，大人物的庄严面具被扯下，真实面目被围观。最妙的是结局，回到巴黎后，这个小仆人为什么同时失去三个人的欢心呢？为什么进一步又失去的侯爵夫人的欢心呢？难道这不能够反证小仆人在途中看得太多、了解得太多吗？

　　这是一趟乱糟糟的意大利之旅。三个浪漫又世故的男人，永不停止地吵吵嚷嚷。他们彼此友爱又勾心斗角；追逐名声，又不肯承认；一心追寻风流韵事，反被妓女蒙骗；临到头来，三人几乎完全闹翻，小仆人甚至怀疑卢梭要毒死另外两人。在瓦尔若笔下这趟奇妙的意大利之旅里，启蒙时代的伟大人物，吵架的样子也不过是三个令人捧腹的茶壶。