我从自己坐着的椅子上站起来，感到有些怅然也有些迷惑。埃斯米和我握了握手；她的手，正如我猜测的那样，是神经质的人的那种，掌心潮滋滋的。我告诉她———用的却是英语———有她作陪，我这段时间过得真是非常愉快。

　　她点了点头。“我想你会的，”她说，“以我的年龄来说，我算是比较善于跟人交谈的。”她又试探地摸摸自己的头发。“我头发这样，真是不好意思，”她说，“我的样子大概很不雅观吧。”

　　“哪里哪里！实际上，我觉得不少波纹已经重新出现了。”

　　她再次迅速地去摸了摸头发。“你看这阵子你还会再来这儿吗？”她问，“我们每星期六都来，排练结束之后。”

　　我回答说我非常希望再来，可是很遗憾，我看再来的可能性怕是没有了。

　　“换句话，就是说你不能透露有关部队换防的消息啰。”埃斯米说。她没有离开桌边的迹象。事实上，她将一只脚搭在了另一只脚上，眼睛朝下看，把两只鞋子的尖端排齐。这个小动作挺漂亮的，因为她穿的是白短袜，她的脚踝和脚都长得很可爱。她突然抬起头来看着我。“你愿不愿意让我给你写信？”她问，脸上稍稍泛起一些红晕，“我写信表达能力还是很强的，就我这种年龄———”

　　“我当然愿意。”我拿出铅笔和纸，写下我的名字、军阶、编号与军邮信箱号码。

　　“我会先给你写信，”她接过纸说道，“这样就不至于让你感到面子上过不去什么的了。”她把地址塞在她衣服的一个口袋里。“再见。”她说，朝自己那张桌子走回去。

　　我又要了一壶茶，看着他们，直到姐弟俩还有那位备受折磨的梅格利小姐站起来准备离去。查尔斯走在最前面，装出一副可怜相一瘸一拐地走着，就像是个一条腿比另一条短了几寸的人似的。他还是不朝我这个方向看。梅格利小姐跟在后面，然后是埃斯米，她朝我挥挥手。我也挥手作答，还半欠起了身子。这竟是一个很让我动了些感情的奇异时刻呢。

　　还不到一分钟，埃斯米又回进茶室来了，还拽住查尔斯的海军服袖子把他拖在身后。“查尔斯愿意吻你一下跟你告别。”她说。

　　我立刻把手里的茶杯放下，说这太好了，可是她没弄错真是如此吗？

　　“是的。”她说，口气有点恶狠狠的。她松开查尔斯的袖子，把他朝我这边用力推了一把。查尔斯过来了，脸色铁青，在我右耳根下很响地吻了一下，嘴唇湿湿地发出了“吧”的一声。熬过这一关之后，他笔直朝门口奔去，要永远摆脱这种婆婆妈妈的事儿，可是我一把抓住他海军衫的后腰带，紧握不放，并且问他：“一堵墙跟另一堵墙说了什么？”

　　他变得容光焕发。“咱们在墙角那儿见！”他尖声喊道，一溜烟跑出茶室，乐得都快疯了。

　　埃斯米又采取交搭着脚站立的姿势了。“为我写小说的事你真的不会忘记吗？”她问，“倒也不一定纯粹为我而作。也可以———”

　　我说忘记是绝不可能。我告诉她我以前从来没有专为任何人写过一篇小说，但是这样做的时机似乎恰好来到了。

　　她点点头。“要写得极其污秽凄苦，极其动人呀，”她建议道，“你对人世间的凄苦污秽多少有点了解吧？”

　　我说我不敢说了解得很透彻，不过好久以来，我已经越来越熟知它的各种表现形式了，我会尽力做得合乎她的要求。我们握了握手。

　　“我们没有能在不那么严肃的环境下相识，这不是挺遗憾的吗？”

　　我说是的，我说的确是的。

　　“再见，”埃斯米说，“我希望经历了战争后，你身心都健康如初。”

　　我向她表示感谢，还说了几句别的什么，接着便看着她离开茶室。她走得很慢，像是在思索着什么，一边还摸摸发梢，看看干了没有。

　　下面便是故事中污秽凄苦，或者说感人的部分了。场景变了，人物也发生了变化。我仍然在故事里，不过从现在起，为了某种我无权公开的原因，我已把自己伪装得很巧妙，连最聪明的读者也难以辨认出来。