不满三岁时，父母就把我带到乌盟后山，至今，那里还埋藏着老父的遗骨。因此，那片土地就是我的故乡。“内蒙古，三件宝:莜面、山药、烂皮袄。”伴着这句歌谣，莜麦面、山药蛋把我养大了。那时，一个社员一年的口粮也就是三百来斤。乡亲们除了分五六十斤小麦以外，大多数要了莜麦。莜面这东西出数、禁饱，一斤干面能蒸出二斤，早上一顿吃饱一天也不饿。爬山调里说“四十里莜面三十里糕，十里的荞面饿断腰”，意思就是说你吃饱一顿莜面能走四十里山路，而吃黄米糕、荞麦面或别的什么，早就“饿断腰”了。在那个年代，莜面不啻是宝中之宝，是我们这些嗷嗷待哺的饥娃救命之食啊。

　　多数北京人不知道，这莜面要经“三熟”:先要把莜麦炒熟才能磨面，这是一熟；和面时用开水烫，这是二熟；然后上笼蒸，这是第三熟。上小学时，我就和爸爸一起学会了磨莜麦面:从队里分回莜麦后，放进一口大柴锅里炒，用一把木锨搅拌得麦粒劈里啪啦直响时，就算炒熟了。这时，把炒熟的莜麦一点一点地倒进磨眼里，套上毛驴让它慢慢地拉磨，两块磨盘之间就流下了粉碎的麦粒，撮起来一过箩，筛下来的就是莜面了。二熟、三熟，就不用多说了。

　　您可能更不知道，这莜面的吃法比白面还多呢。如今，京城极个别馆子里有莜面卖，一般也只有“窝窝儿”(用右手把一小团莜面在平滑的“推窝窝儿砖”上一推，食指一绕，绕成一个个薄薄的小卷)和“轧饸饹”(用一种木制的饸饹床一轧，下面就成了面条)。其他的做法，见的就不多了。比如，还有“搓鱼鱼”:把一小团面分成两份或三份用双手搓成面条，蒸出来非常筋道，有的姑娘一次能搓出四根；“蒸馈垒”:把山药煮熟揉烂，拌上莜面搓均匀，撒点盐，上笼蒸出来，松软可口；“莜面饨饨”:把山药擦丝，洗去淀粉，剁碎，拌成馅，把和好的莜面擀成薄饼，卷上馅，切成卷儿，上笼蒸；“鱼儿钻沙”:把捏好的莜面鱼儿下进小米稀粥里，光这名字就够有诗意的。与山药一起做，还有“玻璃饺饺”、“山药丸丸”、“山药饼饼”、“山药鱼鱼”……一天也说不完。然而，母亲回京找工作后，忙碌了一天的父亲顾不上“粗粮细做”，就是有工夫也不会做，就把生莜面放在盘子里上笼蒸，结果根本不可能熟透，吃得我们经常走肚拉稀，闹下了消化不良的毛病……

　　上中学时，正赶上大饥荒，学校食堂那点儿份饭根本吃不饱，许多家长都给孩子往学校送干粮，主要是莜面炒面。我家当时有三四个上中学的，连给学校交伙食那点粮食都凑不齐，根本不可能给我们带什么干粮。每到晚自习回来，饿得睡不着觉，几个要好的同学就匀给我一些炒面充饥。如今，当年给我炒面吃的同学也已经年过六旬，他们的子女有的大学毕业后留在了北京。前几天，正好一个同学来看他的女儿，我们四十五六年没见面，往事却历历在目，谈起当年我吃过他的莜面，他笑得前仰后合:“你还记得咱们当年遭的那些罪呀！”

　　斗转星移，四十多年后的今天，不少吃腻了大鱼大虾、山珍海味的有钱人，听说莜面富含磷、铁、钙、维生素、氨基酸、脂肪酸等多种营养，蛋白质含量高，而脂肪含量却极低，好比非要吃野菜、野果一样，这莜面也便有了个身价。在京城一些所谓“莜面村”和“粗粮作坊”里，巴掌大的一小笼莜面竟卖到二三十元钱。在这种地方吃莜面，纯属富人的一种“矫情”，一种“摆阔”。

　　乌盟到北京通了高速公路以后，有位老朋友给我捎来20斤莜面。我用那地道的后山莜面，和老伴儿一起搓鱼鱼、轧饸饹，擀饨饨……她也在乌盟后山插过队，一闻到莜面那种特殊的香味，我们就仿佛回到那“割莜麦、打连枷”的九月，回到那“垒旺火、迎喜神”的正月。莜面是穷人家的饭，今天，再咀嚼着它，会让我常想着自己是从什么地方走过来的，应该怎样不要迷失原本是属于自己的那些东西。