有些人和事，也许你转瞬就会忘却，而有些人和事，却永远忘不了，不管时间已过去多少年……

　　——作者题记

　　边疆人三题

　　一、连长

　　连长姓马，中等个，五官周正，络腮胡子，皮肤黝黑，常年穿一身黑布中山服。衣领袖口油亮，裤腿老挽着，一边过了膝盖，另一边只到小腿肚，看上去很滑稽。有知青和他开玩笑，说他不象连长，倒有点象济公和尚。他听了“哈哈”大笑道：“你小子才象济公呢。不贬你，穿过‘甩尖子’(尖头皮鞋)么？贼亮贼亮的，踩在马路上‘嘎叽嘎叽响’。留过长发么？前面头发一拉就到下巴，头一甩，别提有多潇洒！还有挺括的西装，‘刀刀裤’(熨烫得有棱有角的裤子)，都穿过么？哼！我也年轻过，正儿八经还是个昆明人呢！”

　　每逢提到过去，马连长眼里便露出神往的光彩来。12岁左右就逢文革的知青听他一吹，自然无言以对，不过背后总嘀咕：看你现在这模样，过去也未必就有好齐整！连长婆娘见不得他神吹，拖他回家，扯起他那泛着油光的袖子数落道：“看看都啥样子了？还吹！不害臊？”连长一甩袖头，眼一瞪道：“有啥子可害臊的！人活一世，没点精气神就是不行，哪个象你，整天蔫皮耷耷的！嘿嘿！你要是见了我以前的样子……”连长婆娘一跺脚：“别说了，今年说啥我也要给你置身衣服，买双皮鞋，唉！”连长笑了：“哪个要你买？到哪个山唱哪个歌嘛，你也不想想，这儿到处都是坡坡坎坎，穿皮鞋还不怕崴了脚！”

　　连长婆娘不听，硬是省吃俭用买了套灰咔叽中山装和一双平头皮鞋，春节硬逼着连长穿上，美了几日。　俗话说：人是桩桩，全靠衣裳。连长这一打扮，就象年轻了十岁。这以后，每逢过年过节或外出，连长便刮了胡子，换了装美气。有不晓事的，又拿连长开涮，说人家的好衣服都是礼拜服，连长的好衣服是过年服。连长听了，把大眼一瞪道：“小子，要真是按劳取酬，我穿戴会比你阔气十倍！信不信？”没人不信，连长是连里出名的干活能手，说田里活儿，犁田耙田，栽秧打谷，样样拿得起放得下；论种橡胶，从育苗、嫁接到移栽，没人比得上；论吃苦耐劳，更没说的，真要按劳取酬，准富。

　　知青大多喜欢跟连长干活，他的“干如风，坐如松”的劳动方式很投知青脾味，加之烟瘾极大，便给人与可乘之机。连队劳动，工间休息时间一般就是半小时。休息时，知青们便围着连长吹牛，尽挑连长有兴趣的话扯，且你一支我一支的不断敬烟。等抽足了烟，连长叫戴表的人伸过手腕看：“嗨！快一个钟头了！大家快展劲干！”一次两次……N次，连长觉察了，便表态：“你们这些鬼精灵，以后少给我耍小聪明，想多歇会儿就明说，……但谁要干活不出力气，谨防我不讲情面！”知青们见他通情达理，也给他挣面子。当然，也有偷尖耍滑的，实在让人看不过眼时，马连长便冒火，当面说了不改，便在大会上点名批评。他很会说些顺口溜讽人，如“上班坐着看，下班似火箭”、“出工不出力，不如回家下相棋”等，有些老职工便把他的这些顺口溜整天挂在嘴上，讥讽个别知青成了口头禅，这就惹恼了几个不怕事的角色，在橡胶林带围住了马连长，声称要叫他见红。连长先是晓之以理，又说了利害关系，后来见这些都不管用，就扔了锄头道：“反正我也不会打架，你们要打就动手吧”。几个知青安心惹事生非，七手八脚把马连长一顿好打，然后把他掀下了梯田带。祸已闯下，肇事者商量稍有动静就乘机大闹一番。可谁也没有想到，马连长并未把此事捅开，胳膊肘吊起绷带，有人问，便说是自个不小心摔的。惹祸的知道了，几个一商量，买了糖果糕点去向连长道歉。连长也不客气，收了东西，炒了鸡蛋花生米，又拿出米酒请大家喝。两杯下肚，话便稠，说他年轻时因工作不称心，也和领导打过架。还说他也曾是城里人，能理解知青，从大城巿到边疆，能迈出这一步就不容易。但既然来了，就该好好干，人说当一天和尚撞一天钟，能做到这点就不错，至于说扎根边疆一辈子，那是不容易做到的。也不怕你们见笑，我年轻时想回城都快想疯了呢！后来安了家也还不死心，东钻钻，西碰碰，直到碰得头破血流才断了此念。现在久了惯了也就死心塌地了。你们还年轻，以后如果有机会回城，我是不会作路障的！一番话说得几个肇事者打心眼儿里后悔不该打这么个人。

　　知青大返城前大罢工，马连长果不食言，没有做任何有碍知青回城的事。临到知青真要离开边疆了，他还换上新装组织了欢送会，送每人一片碧绿的橡胶叶，说是可以作书签，又是纪念品。

　　二、景颇汉子

　　夜，天空不时过一串闷雷。

　　“有暴雨，快走！”看罢露天电影，老职工老李看看天，扯扯我道。我拉上小罗，紧跟着老李出了营部。踏上坎坷不平的机耕道，刚把营部的灯光甩在后面，眼前便伸手不见五指。我一按手电筒，糟！这背时的电筒又扯拐。我想停下来修理好再走，小罗碰碰我说：“别修了，跟着火把走。”

　　一群景颇人超过了我们，手里都举着“哔哔拨拨”燃着的火把。这是一种用剖开的竹筒裹着蘸了煤油或松油的布条做成，可照人走一二十里地。

　　夜在眼前退开，地上现出大大小小的积水坑。我高度近视，赶不上趟，好在景颇人不断走过来，一直有光亮。隐约听到了流水声，快到大箐沟了，我这才想起扯拐的电筒，就站住了，借着摇晃不定的火光修。大概是心急，出了一身汗也没修好，抬头，见前面打头的火把已拐弯朝右边那条山路逶迤而去。

　　“走快啊！”

　　小罗在前边叫。我揣了手电，紧走两步，跟着最后几支火把过了桥。眼看这几支火把也快拐弯了，我扶扶眼镜，发愁到连队这剩下的一公里路该怎么走，就在这时，一件意料不到的事发生了：

　　小罗突然从我身旁跑开，动作很快，等我刚反应过来，就见一团火光划出一道半弧形，朝我这边飞快移来，紧接着，一个矫健的身影倏地奔向小罗。我叫声糟糕，深一脚浅一脚急跟上去。

　　火把光下，一个粗壮的景颇汉子当胸揪住了小罗衣襟，手执一把明晃晃的长砍刀，怒目而视。小罗拿火把的手在颤抖。见此情形，我不禁冷汗直冒。早听说景颇人对侵犯者不客气，他们的‘三刀半’(左一刀，右一刀，逢中一刀，点心半刀，谓之三刀半。其势疾如闪电，据说这是景颇男人的看家本领，一般人不易躲避这种攻击。)光听也令人胆寒，但是见小罗危险，我也忘了害怕，用夹着川味的普通话对景颇汉子道：“老乡，请放了他，让他向你道歉。”

　　景颇汉子朝我一瞥，浓眉倏地一跳，忽然车转身，小罗被那只有力的手一拖，歪歪扭扭滑到了我身边。那汉子面朝我俩，用刀在我眼前一扬，操着昆明腔很重的汉话叱道：“你想搞么？”我见他腮上的肌肉不住的抖动，便本能地握住了腰间的腾冲匕首。这时，一群人围了上来，有景颇人，也有连里的老职工。我看见了老李，就把抽出一半的匕首插回了鞘。我知道老李和周围村寨里的人交情很好。老李走上前来，用景颇话和那汉子说了一会儿，景颇汉子就放了小罗，但还余怒未消地用景颇语骂了几句，我只听清了“国民党”三个字。

　　一场子风波总算平息，景颇人走了。小罗把那支火把扔进了箐沟。黑暗中有人拧亮手电，我们默默前行。老李打破沉默道：“小罗，以后可不要再这样鲁莽，那会吃亏的！”

　　“妈的，看他有好横！我就不信蛇是冷的！”有人愤愤叫道，是小胖子，他也是个成都知青。老李冷笑一声道：“哼！有本事刚才咋哑了？这阵呈啥子能！”一句话噎得小胖子没了下文，老李又感慨地道：“不是我偏向他们，说老实话，这些景颇人，表面看去是有点野蛮，其实心地很善良。你敬他一尺，他会敬你一丈。你敬他一丈，他就会把你顶在头上呢！可是你若要欺负他们，那可是要和你拼命的！你们初来边疆，还不怎么了解他们，久了自然就会喜欢上他们的。”

　　事过半年，我去团鄣办事，往回赶时太阳已下山，没有搭上便车，便只好甩脚板。半道上天黑了，偏又在一片前不挨村后不巴店的开阔地遇上暴雨，全身淋得象个落汤鸡，眼镜前雾蒙蒙一片。正着急时，身后响起“得得”的马蹄声，忙转身，用手擦擦眼镜片，心中一喜：马车！正想招手，只听“吁”地一声，马车停在面前，车夫招手让我上，我那高兴劲就没法提了，急忙爬上车。人还末坐稳，一条簇新的毛巾甩过来，抬头，车夫正笑眯眯看着我呢。“擦擦吧，刚买的，还没用过呢！”那昆明腔很浓的汉话使我一楞，一瞬间，我认出了他，同时也想起了老李那语重心长的话。

　　三、开茶馆的老头

　　因公到团鄣，办完事，去县城，主要目的是打牙祭。在饭馆让缺油少荤的肠胃回肠荡气了一顿，然后心满意足踱上街。小城实在太小，不到半小时就转了个遍。走到丁字路口，我看见一家茶馆，在内地茶馆都销声匿迹时，这边疆小县竟然还有茶馆！

　　说是茶馆，实际上不过是紧贴着新华书店侧壁搭就的一间一坡水偏偏房。茅草顶，篱笆墙，一个大灶占据了茅屋的一小半，灶上是一块有五六个碗口大圆孔的钢板，圆孔上墩着铁壶，水“咕嘟嘟”开。大灶以外，有三四张白木小圆桌，十来把竹椅，坐着七八个茶客闲谈。这茶馆很象家乡成都的“老虎灶”，卖的茶也是盖碗花茶，所不同的是不烧煤，灶膛里燃的是没有劈过的树干。我走进去，在一空位上坐下，就见一个精瘦的老头笑盈盈迎上来，左手把茶碗往桌上一放，拎壶的右手腕一翻，“丝”，一条弧线注入茶碗，不多不少，正好多半碗。左手麻利地一翻，碗盖便熨贴在碗上面。嗯，不错！凭这手就可断定这老头吃这碗饭不止一年半载。我不由将这老头打量一番：长条脸，高颧骨，眼不大，很有神，嘴上有几根虾米胡子，一笑，两排黄牙便露了出来，看脸皮的皱褶，少说也有五十几，多则六十开外。见他也盯着我，这才想起该付茶钱，便问：“多少钱一碗？”

　　“一角。”

　　一口乡音使我一楞，“你是成都人？”

　　“嗯”，老头点点头，俯下身来。“我们是老乡喔！”

　　嘿！打这儿冒出个家乡老头！我站起来，敬烟，好奇地问：“您老人家咋个也来这边疆了呢？”

　　“当兵来的”，老头边答边吸燃了烟。

　　“是五零年来的？”连里有个老职工，是解放边疆时负伤留下来的，我想这老头也是个转业军人。

　　“是啊！”老人眯了眼年看外面。“二十多年了！”

　　“回去过几次？”我边问边招呼老人坐。

　　“一次”，老人把目光收回来，在我旁边坐下，看着我。“是去办老母亲的丧事。” “一次？”我惊讶了。“家里没人了？”

　　“有个兄弟，现在大概已做爷爷了……”

　　他忽然打住话，象是想起了什么，沉默片刻，就和我谈成都。如数家珍地述说着家乡的大街小巷、名胜古迹，回忆儿时在府河里光腚游泳的情景，接二连三地问我巿内各处的变化，后来，他指指茶壶茶碗道：“这都是地道的成都货，六六年回家，见街上的大小茶馆都已收刀捡卦(成都土话，收藏关闭之意。)便托以前在茶馆的熟人买了这些东西，心想在此开间小茶馆，肯定有生意，谁知县上不批准，只好丢在一边，一搁置就是好几年，直到去年，好歹才蒙恩准。嗨！……现在成都的茶馆都重开张了吧？”

　　我摇摇头。

　　“唉！”老人叹口气，“那就只有在家里喝茶了，可家里的茶又哪有茶馆里的香呢！小同乡，你说是不是？”

　　“嗯”，我点点头，岔开了话题，“您老人家当兵前大概是开茶馆的吧？”

　　“你好聪明！”老人高兴地说，眼睛一下变得很亮，“我的茶馆就在文殊院那条街，门面比这要大得多，吃茶的人也很多，有邻近住家户，也有过路的。遇到去文殊院烧香的人多时，就坐不下，就要在门前空地上扯块遮阳布，加几个座。嘿！想起来那阵的情景就象发生在昨天……唉！有时我也想回去看看，但又怕连累了兄弟家里……”

　　“连累？”我奇怪地问。

　　“是啊，谁让我穿过国民党的军装呢！”老人的眼神忽然黯淡下来，猛吸口烟，大概是烟蒂烫着了手指，他甩甩手，把手指凑近唇边直吹。

　　原来他当的是国民党兵！我沉默了。老人很会察颜观色，马上就感觉到了，便显出尴尬的样子来。这时有人招呼掺茶，正好给老人解了围，他便向我笑笑，那笑容却已不象先前，有点儿象是硬挤出来的。没再说什么话，他拎着茶壶走开了。盯着他那干瘦的背影，我忽然觉得他很可怜，于是很后悔对他的突然冷淡，然而却没有勇气叫他转来再谈谈。

　　我走出了小茶馆。以后在边疆生活的几年里，我去过几次县城，再没去过那间小茶馆。边疆情况太复杂，据说缅甸那边还有国民党军李密的残部在活动呢，而那老头，又曾是个国民党的兵！我不想给自己惹麻烦。

　　那老人的经历，后来从熟悉他的人口中断断续续了解了一些，现在把它抄在下面：

　　他姓黄，49年冬天被抓壮丁，时年三十，穿了军装，便开拔到昆明。刚学会放枪，就往滇西撤。在滇缅边境被俘，先留在瑞丽，后又到了盈江。渔猎、赶马、当脚夫、种地、经商……七十二行，大都干过。受过许多苦，始终光棍一个。文革初期还差点被打成国民党潜伏特务。