|
宇宙并不是由原子构成的。
宇宙是由故事构成的。
回想太古之前的太古，蛮荒之前的蛮荒，那时什么都没有，没有宇宙，没有世界，没有物质，没有超男超女，也没有原子夸克。甚至，连得时间空间和能量都一概乌有。实在是“不着一字，尽得风流”。突然，发生了宇宙大爆炸。大爆炸不是别的，是一篇构思巧妙、气象恢弘的故事。说是大约一百五十亿年前，在这不着一字的虚空之中，突然“乓”地发生了一阵爆炸，炸出了现在叫做基本粒子的东西，粒子很快就组合成了原子，继而分子……由极小的微粒聚集成了大团的物质，最终形成了星系星团、恒星行星等等天体。于是，也就有了我们今天寄浮游之生的地球。而且，不但有了空间，也有了时间，转瞬即逝而又多愁善变的时间从此开始了……
不但如此，人类也是由故事构成的。
想当初，汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵，浩浩滔天，望断天涯，人在何处？故事家开始说书了，讲的是所有人类不论如何方趾圆颅，万不漏一全都起源在非洲。亚洲人是从非洲迁徙过来的，而美洲人又是从亚洲搬家过去的。这，不是在讲故事吗？
甚至于，世界上各个民族也是由故事构成的。
世界各民族除汉族外大多有史诗——诗歌题材、篇幅宏大的故事，叙述他们先祖披荆斩棘、筚路蓝缕的历史。如英国《贝奥武甫》，法国《罗兰之歌》，德国《尼伯龙根之歌》……而且，不仅有史诗，也有诗史。四五千年前埃及的古墓里，那张张莎草纸上就在讲他们骈手胝足的生活故事；古希腊的歌手演唱他们神仙和英雄的故事；古印度流传下来的是众多寓言——所以，佛经里也经常用寓言来讲道；古波斯则盛产民间传说；阿拉伯人给我们讲故事讲了一千零一个夜晚……可以说，要了解一个民族，她的历史，她的性格，她的风貌，甚至她的缺憾，最好、最便捷的方法，就是读她的故事。
还不仅如此，中国历史也是由故事构成的。
我中华故事很富特色，具有体系结构。盘古神话是第一个神话故事时代，说的是宇宙起源；女娲神话是第二个，讲述着先民繁衍；伏羲神话则是第三，标志着文明初创。这以后，炎帝黄帝、帝喾颛顼、唐尧舜禹，则进入故事复合而接轨现实的阶段。妙就妙在，我们中华民族是先讲女娲造人；盘古是后人为了追求故事完整而补上的。可见，中华民族从来就以人为本。于是，后来便有一连串大人物登场，“文王演‘易’”、“斩蛇起义”、“玄武之变”、“黄袍加身”等等。凡圣人出世、王朝兴废，全讲得出故事，作为铁证……
人类喜欢听故事、信故事，这有深层的历史原因、心理原因和社会原因。
咱中国人从来就是善于说书和喜欢听书的民族。甲骨文不仅是卜辞，也讲当时很现实主义的故事。有一则说的是某王子一天去猎雌犀牛，不慎从马上摔下来，后来就死掉了。这个悲情故事发生在距今三千多年前，是中国最早说书人写下的……陆游更摄下了他那时听书的火爆镜头：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎”，可见盛况。
心理原因则是后人从文墓里挖掘出来的。古希腊诗人索福克勒斯说了个故事，一名叫俄狄浦斯的人居然杀父亲、娶母亲。荒谬绝伦，谁信？但又好奇，虽不是人人都要伸进一脚，却是人人都想窥探一角。后来者弗洛伊德说，这种心理倾向实际存在，人皆有之，所以才关心、才猎奇。我读过了之后，也出了一身冷汗。回想起来，少年时有那么一阵子，对父亲非常叛逆，是小半个俄狄浦斯。所以，故事心理正是人与生俱来的好奇。故事的俏媚就在，您永远不会在实际生活里发现一篇完整的故事，可是，您的好奇心会自动把它缝好。
社会原因可能是文化原本起源于游戏。所以，荷兰学者赫伊津哈要提出人其实是“Homo Ludens”(嬉人)，来同“Homo Sapiens”(智人，即现代人的学名)虎视相对。这么一来，说故事就来不得正经的了，大可随意借鉴，或者偷窃。本来嘛，世上哪来那么多独创原创？文艺复兴是人发现自己为人的时代，关于人的故事也就批量生产了。薄迦丘就借鉴意大利民间novella(说书)为蓝本，做了十日长谈。伟大如莎士比亚，也经常从前人或同时代人的故事里吸取灵感，或抄袭本事。难怪，有人要说“平庸的艺术家借鉴，高超的干脆偷窃”。后来，美国小说家欧文说，他经常茫然，到底有几分相信自己写的故事。再后来，毕加索夫子自道，说了一句“艺术不过就是说真话的谎言”，大家这才恍然大悟。观画者在毕加索面前冥思苦想，不得不承认，他画的那些奇形怪状人物，的确比真人还要真。这条文艺以假乱真的铁律终于成立。于是，故事日渐丰满、日趋华美、日益深远、日显诡谲了，也就更加可信了。实际上，仔细想想，世上本来也就只有那么些个故事。它们后来学会了改头换面、重复自身，每次都像新的似的……
终于，我有一天打开电视机，发现几乎每个频道都在讲故事了。
这是一尊宏大的文化意象，不可忽视。我首先发现主持者非常聪明，对原本巧妙地作了稀释，名目也编排得极好。品“三国”者隐去了罗贯中《三国演义》或陈寿《三国志》，说《论语》者则冠之以“心得”，等等。电视台也宣布，演讲者不是专家，而是普及家。这正是自古以来讲故事者的嫡派作风，薪火真传。“负鼓盲翁”说的“蔡中郎”是不是“后汉左中郎将蔡邕”，斯人已远，这桩是非谁管得了？至于“心得”就更管不着了。索福克勒斯写俄狄浦斯，不也是研究弗洛伊德“恋母情结”的“心得”么？于是，我在恍恍惚惚之间又感到，伟大祖国本身也是由故事组成的了。时下大家关心明星绯闻、贪官丑闻、名人艳闻、帝王珍闻、上海旧闻等等等等，不更说明熙攘人寰正是故事构成的么？原因嘛，现今的社会节奏加快，竞争加剧，欲望加码，花样加番……也正好安置了一张张蹦蹦床，好让佻的故事在上面欢蹦活跳。而且，故事本来就是一种极民主、极宽容的话语形式，它提供的机制，足够让各种可以想象得出的构思、人物、样式和情节都一齐动员，发挥殆尽。《谷梁》云“道之贵者时，其行势也”。既然因“时”得“势”，何乐而不为？
对于这种现象，有群起而攻的，有拍手叫好的。我倒觉得，攻之不如导之，叫好不如指出其演化规律。
首先，我觉得专家教授不必较真。人家说的是游离于正史和演义之外的自家三国，何必“子入太庙，每事问”？再说，从前程、朱、陆、王都“六经注我”，为什么就不许“‘语’注奴家”？不过，赞成者中有人举出“英国的沙马和斯塔克”作为先例，说他们搞了英国历史的纪录片，把历史戏剧化、通俗化，把英国史变得非常有趣吸引人云云。这对则对矣，却忽略了还有关键的一点，就是中外两家没有可比性。就以沙马(S.Schama)为例。他本人就是历史专家，而不单是普及家。片子名叫“不列颠史”，讲的是从公元前三千年到二十世纪的正史，只是形式从书本换成了电视而已；他调用了所有的影视元素，屏幕上演出的是出将入相、金戈铁马，而不是说单口相声；他经受了历史教师的挑剔考评，也得到了中小学生的由衷喜爱，而不是先用“不是专家”挂出免战牌……由此可见，中外相比，自有个人学养、形式规模、旨趣态度、厚薄勤嬉等等的巨大差别，好像不能相提并论。
好故事原是民族文明分泌的初乳，也就构成了个人文化必须吸吮的初乳，这正是个体发育反映系统发育的道理。所以，人从小就像吃奶一样喜欢听故事。但是，婴儿到一定时候就必须断奶。我有一个怪怪的想法，目前遍地故事，是不是民族从文化上说还没有断奶的侧面反映？话说回来，这急也急不得。不给奶吃娃娃就会大哭。我们今后一定拍摄得出像沙马那样的影视片《中国历史》，也拍摄得出像法国传记片《垂暮康德》那样，用趣事描绘伟大哲人的电影《诙谐孔子》(暂名)。那么，今天的屏幕说书故事也许正是一种必要的准备和过渡。美国广播不是也有过TalkingHistory(侃侃历史)吗？
当年，美国女作家拉克瑟说了一句“构成宇宙的是故事，而不是原子”(The universe is made of stories,not of atoms)，群情大哗。今天，这话儿却在遥远的中国获得了证实。到头来还是毕加索那句话：艺术不过就是说真话的谎言。
于是，我也有了一则故事：
从前，有一只盒子，盒子里头又有一只盒子，这盒子里头还有一只盒子……(画外音：讲了一千零一夜后)最后那只盒子一打开——
您猜猜吧！
|