看到建云，我想起了闰土。

　　建云是我童年时最要好的伙伴，我们住在一个巷子里，两对门，还有点远亲。我们两家关系很好，在困难时期，经常互相帮衬着过日子。大人们说，邻居几十年，是前辈子的缘份，不亲都喊亲了。

　　建云和我同年，我略大一点月份，都是家里唯一的男孩。穷人家的孩子，过早地承担起了家务，十来岁开始，我和他就一起挑水、挑煤炭，假期里还去锤碎石，挑石灰挣学费钱。就这样，我们慢慢地长大了，初中同班，是在镇上的读的。

　　他从小就很聪明。他爸、妈都有文化，爱看书，家里也有很多书。他受父母的影响，也爱看书，看完后讲给我听，他会讲很多精彩的故事，我慢慢地也有兴趣了，就跟着他一起看，看的主要是小说，我记得有《水浒传》、《李自成》、《大刀记》、《林海雪原》、《青春之歌》等，大略有好几十本。我热爱文学，应该是从这个时候开始的吧。

　　他很能干，很能创造。他爸是个钳工，他随时在他爸那里，用木头、铁丝、铁皮等做成象飞机、轮船、手枪之类的一些玩具，他还能在木头做的轮船底部安上铁皮涡轮，用橡皮筋绞着让涡轮旋转，放在水里可开得很远。最值得夸耀的是他有一手打弹弓的本领，用弹弓把一块小石子发出去，二、三十米内的鸟儿应声落地，我们在挑水、挑煤的路上，他都要打几只，回来后放点盐，用南瓜叶包上，放在火里烧熟吃，又鲜又嫩又香。二十多年过去了，现在回想起，口里仿佛还残留着那种滋味，比任何宾馆酒店的美味佳肴都令人难忘。

　　他很热情，对我们过去的友情十分珍惜。八十年代初，我已经在邻县工作了，有一年冬天，他给我来信，说这个冬天他打了几十只鸟，全腌干了，等我过年回去下酒。我感到特别温馨，不是为那腌鸟的美味，而是建云那浓浓的情义。

　　不知什么时候起，我和他生分起来，书信没有通了，他家也从我们住的巷里搬走了，几次我去找他，他很忙，没有多话，象仅仅认识的人一样，打个招呼递支烟，没有寒喧，也没有问候，更没有叙旧谈心。有时我看着他，感慨说：“你太辛苦了。”他苦笑一下，摇摇头说：“有什么办法，一家人还得生活啊！”我心里很惘然，也很失落。但我理解，他的家庭负担很重，新修了房，有俩孩子，大的在外读高中，小的在本县县城读初中，正是大量用钱的时候。父亲早已过逝，母亲还健在，患有腰椎骨质增生，时常发病，发病时生活都不能自理。妻子照顾家头，一家生计就靠他一人。他继承父业在小镇边上开了一个钳工房，以钳工为主包括车工、焊工在内，从事机械维修。收入可观，就是太劳累，我到他那儿看过，是一项重体力的技术活路。我完全理解他除了挣钱养家，其它的都无暇顾及的心境。

　　我已有好几年没见他了，这次不是他喊我，我还真的认不出来。他看上去比实际年龄要老得多，不到四十岁的人，已满脸皱纹，肤色黝黑，头发乱糟糟的，一脸胡子巴茬，完全象一个五十几六十的老头。

　　我无法把当年那个看过很多书、聪明睿智、很能创造、很热情的天真少年和眼前这位胡子巴茬的小老头联系起来，于是我便想起了闰土，难道我这位儿时最好，也是让我最难以忘记的伙伴真的被生活的重担压垮了，真的就象闰土一样麻木了吗？我好悲哀！

　　然而，完全出乎我的意料，这次见面，他紧紧拉住我的手，不停地嗔怪我为什么不去他家耍。接着，硬把我拉到他家里，倒了两杯酒，和我摆起很多少年时代的往事。我问他现在的情况，他告诉我，大女已考上大学，小女还在读高中，负担仍然很重，不过要好了，就辛苦这几年，等孩子们都工作了，自己积攒点钱，就养老了。他还和我说起要新增两台机床，把业务做大，他要我退了休也回老家居住，好天天陪我喝茶聊天。

　　我这回真正的欣慰了。我忽然明白，建云不是闰土，我们这个时代也不是产生闰土的时代。他负重着，但并没有被生活的重担压垮，他还是象当年一样睿智、一样富有创造力、一样热情，他对未来充满了希望。

　　我想，生活是平淡的，但平淡的生活并不意味着就无味，有滋有味的平淡生活才是真正的人生。