今年9月，我行走在甘孜的腹地。康巴的秋天总是绚丽的，农田与草原相互交织，像是凡·高绘制的一幅织锦。再过几天，这里的人们将迎来最后的秋收，而农忙前的这段日子，也是一年里最美好的时光。

　　为了迎接秋天的到来，从8月中旬起，牧民们会举行一系列庆祝活动，在这之中，以寺庙的跳神活动最为特别。熟悉藏区的人都知道，每逢重要的法会，僧侣们会头戴面具，载歌载舞，举行盛大的金刚舞会。这种仪式起源于西藏的桑耶寺，后来流传到了青、甘、川、滇等地区，在甘孜地区它被称为“麻羌”，大抵为“跳舞、玩耍”的意思。

　　这次跳神在亚青寺举行，吸引了不少人前来参观。从甘孜县城到亚青的途中要翻越一道垭口，这里的气候是如此多变，刚才还是满眼秋色，很快就被风雪所取代。车行数小时后，在一个岔路口转向左边，眼前逐渐出现一片开阔的谷地，那种豁然，真让人心驰神往。

　　我从未见过如此规模的寺庙，数千座房屋，沿着河岸铺展开来，站在高处向下望去，绵延的建筑直抵沙洲的尽头。就在亚青寺的对岸，是一片开阔的草甸，那里已经搭满了大小帐篷，跳神仪式就在这里举行。

　　在甘孜境内，这一活动有着悠久的传统。记得在道孚县的民居里，我就总能看到用作跳神的面具，而在甘孜寺里，还有一间专门用来收藏面具的密室。据当地的藏族朋友说，莲花生大师修建桑耶寺时，曾有藏地的鬼神前来捣乱，为了保证寺庙的顺利修建，大师布坛施法，以金刚舞降伏妖魔。于是这种金刚舞留传至今，演变成为今天的跳神活动。甘孜境内的跳神主要以格萨尔王的故事为主线，因为在历史上，这里是格萨尔王的故乡。

　　跳神场周围的空地上，搭建了一些临时帐篷，这里是演员们的化妆室，无论何时进去，里面总是一派繁忙的景象：演员们坐在地上，有僧人专门负责化妆，还有些喇嘛在一旁当参谋，大家七嘴八舌，好不热闹。由于服装烦琐，道具沉重，一旦穿上这些戏服，表演者便很难再自由活动。因此，在等待上场的过程中，他们只能用言语加以提醒，再由别人帮忙擦汗、补妆，这样一天下来，每个人都十分疲惫。

　　我很喜欢这些人的扮相——他们的脸上打着白粉，腰挎宝剑，身着华丽的武士服装。戏服极其精美，多有巨大的花纹披肩，上面镶满了珊瑚制成的雕花，看上去威武异常。最打动我的，是他们脸上用墨线勾出的胡须，那些曲线透出某种神秘。

　　在跳神的过程中，不可避免地会有女性角色，但按照寺庙的戒律，男女之间是不能接触的，因此在表演中，所有的女性角色都由男性来承担。在那天的法会上，我就看到一些极秀气的喇嘛，“她们”身着长裙，头戴花冠，看上去颇为漂亮。在仪式开始前，这些人总是要千方百计地扮靓自己，除了涂抹胭脂，戴上首饰外，他们还要垫胸、束腰，使自己看上去像一位真正的康巴妇女。

　　随着仪式的进行，我逐渐陶醉于藏民的虔诚，身旁的观众大多躬着身，双眼凝视着演出，那种专注的神情，不由得让人心动。其实对于普通的藏民来说，他们不一定懂得这仪式的真义，但跳神时散发出的神秘氛围，还是会令其心生敬畏。当格萨尔王出场时，这些牧民匍匐在地，口念咒语，他们飞快地拨动佛珠，表现出相当的虔诚。等到妖魔鬼怪战败时，这些藏民又兴奋地呼号，快乐地起舞，那种压抑后的狂喜，确实有难以言述的感染力。

　　我觉得他们并非是单纯的观众，在某种意义上讲，他们同样是这场仪式的承载者。众所周知，藏族人相信“灵魂转世”的观念，他们相信在人死后，无一例外地要接受重生前的审判。记得有喇嘛告诉过我，在这一过程中，死者要面对42位静神，58位威猛神，而跳神中的面具，便是这些神灵的象征。

　　正是这样，在那些面具下面，暗藏着对宗教的理解，它使人们年复一年，不断地前来参悟。对于藏族人来说，跳神是一场人生的模拟，它通过对死后世界的展示，促使人们去反思现在的生活。记得在一本小册子中，人类学家郭净曾这样描述跳神：“它是一出超度的戏剧，如此恢弘的假面艺术，并不是给亡灵看的，它向所有活着的人展示死亡，无非是为了帮助他们熟悉死亡，并为之做好准备。”

　　原来，藏族人在丰收的秋天，安排了一场严肃的人生讲座，它在传达着这样一种洞察：即使是丰收，也无非是片刻的欢愉。对于高原上的人们，生活总是艰苦的，当短暂的秋天结束时，等待他们的，将是漫长而严酷的冬季。

　　这种意境点出了人生最终极的哲理，诚如海德格尔所言，我们每个人都“向死而在”。在这样的彻悟中，人们才能真正懂得活着的意义。我觉得跳神所蕴含的哲理，甚至可以凝练为生活的全部，它让我想起蒙田的一句话：“我们不知道死亡在哪儿等待着我们，因此让我们处处等待死亡。”