|
二十几年前的夏天的某个正午。我坐在屋里的草墩上。屋外也许阳光灿烂。包谷秆长得比我高，蝉停在叶子上，正在鸣叫或者准备鸣叫。绿色的毛毛虫在苞谷秆上缓缓爬行，如果不是死盯着它，会以为它已经睡着了。阳光灿烂。一缕微风路过，叶子摇曳了一下。阳光从叶子的缝隙里落下来，滴在潮湿的泥土或者带着露珠的蒿枝上，斑斑点点。
我坐在草墩上，面对着燃烧着的火炉。火焰冒出来，一朵，两朵，三朵，四朵。母亲出门之前用火钳在火炉上面钻了四个眼，于是就有四朵火焰冒了出来。蓝色的火焰轻轻晃动，参差不齐。它们安静地长着，像开放的花朵。某一刻，某一朵火焰骤然跃起，烟花一样开放。它跃起的时候，发出“嚓”的声响，瞬间又恢复了平静。
猫趴在火炉边。猫的颜色呈黄色或者虎斑色，光滑而细腻。它趴在火炉边，睁大眼睛，怔怔地看着我或火炉。或许它也看见了火焰，可是它也知道那是一些抓不到的事物。猫的肚子轻轻鼓起来，之后又渐渐矮下去，再鼓起，再矮下去。周而复始。它背脊的毛尖上有一只虱子在做着什么，或许是发呆。一种声音让周围显得安静，是猫的身体里发出来的。“嘟——”声音很低，但连续不断，像远处的蝉鸣。不，像发电机的声音。站在我家门口，某些晴朗的夜晚，就能够听到类似的声音。它从远处的小学校里传来，学校的操场里站满了人，孩子或者大人。他们正在看《地雷战》和《刘三姐》。一个是黑白的，一个是彩色的。每到换片子的时候，中间就会插一段“时代不同了，男女都一样”或科学种田的宣传片。下面有人说话，有孩子打架，汉子们用烟杆抽叶子烟。
猫站起来，弓了弓身子，开始走路。它并非蹑手蹑脚但悄无声息。然后急速一跃，钻进了木板墙上的猫儿洞。猫儿洞里黑糊糊的，看不出里屋的一丝光景。
很安静。一根针掉在地上，真的可以听见。我坐在草墩上，保持着之前的姿势，没动。我听不到蝉鸣。听不到风走过的脚步声。一朵火焰又跳起来了，可是没弄出声响。屋子里有一只火炉。一张桌子。几条长凳。几个草墩。楼上挂着什么。我。我像屋子里的某一件家什。我们彼此凝视，沉默不语。
然后我听见了空洞的声音。“嗡——”连绵，没有逗点。它从地上传来，或许是从空中传来。或者，是从我的耳朵进入我的耳朵。我的目光盯着某一朵火焰，或者是猫儿洞。声音依旧延续，原调，阳光样的直，阳光样的白。阳光样的安静。
或者把场景换成荞麦花盛开的麦地。天空瓦蓝，清澈，水洗过似的，没有一丝云。偶有一点流动的黑，那是盘旋的鹰。要是银色的飞机路过，就会抛下一条长长的白带。带子晾在空中，水袖一般。
荞麦地铺在山梁上，一畦一畦，横七竖八。荞麦秆红色，荞麦叶绿色，荞麦花白色。因而，眼前呈现的，是五彩缤纷的世界。两个孩子，赤着脚，裸着上身，一眨眼就潜入了荞麦地，瞬间被荞麦花海吞没。山风拂过，荞麦们矮下身子，两个孩子的脸又呈现在阳光中。山风拂过，叶子就沙沙地响，而更高处的灌木，像吹牛角般呜呜地叫。
荞麦在开花，每一朵都在笑。荞麦的那么多小巧的脸庞笑起来，就把整个山梁烧起来了。蜂鸣蝶舞。那么多的蜜蜂和蝴蝶都被荞麦花海点燃了，它们一簇一簇地开在花海着上，飞舞着，跳跃着，像一场盛大的集体舞会。正午的阳光温暖，并且开始继续升温，而荞麦林里依旧湿漉漉的，很凉快。柔软清凉的荞麦林，是一张铺在山梁上的席子。
风突然静止。更远的山梁上，传来若有若无的山歌。声音粗犷，调子单一，回声在山谷里四处乱撞，飘到耳朵里的时候，已经模糊不清。几只鸟叫。不知名的鸟，个儿小声音大，可是声音很空。荞麦林深处，细密的荞麦秆突然折断。嚓嚓嚓，像童年走过的声音。一条水漫不经心地流过，流过之处，便有了一条河道。细看，那流动的水，是两个顽皮的孩子。他们在荞麦林里打滚，所滚之处，荞麦秆们纷纷倒地。两个孩子憋足了劲，要比试谁压倒的更宽，谁滚的速度更快。
结果是显而易见，荞麦被压倒了一大片。而肇事的两个孩子中，便有一个是我。母亲手执竹鞭朝我追。我一边跑，一边鬼喊呐叫着。母亲的竹竿飞起，又落下。再飞起，再落下。我想起打荞麦的情景。割好的荞麦堆在堂屋，母亲手里的两根竹棍左一下右一下敲打着。左，右，左，右。细碎的荞麦秆漫天飞舞。我的童年在母亲的竹竿下漫天飞舞。
简单往事
一九九四年的昭通师专。夏天。周末。正午。
食堂。宿舍。图书馆。团委。实验楼后面的草坪。足球场。花园楼。
日子开始长大。乌蒙高原与正午的太阳隔得多近。
我们站在食堂门口。尚未到开饭的时间，大门紧闭。我们的勺子毫无规则地敲击在瓷或者合金的饭缸上，丁冬，丁冬。食堂门口是一块狭长的水泥地，水泥地门口是一片槐树林。槐树林往下，是女生宿舍。记忆中有两间：101，202。101住着中文系的某人，是一个长头发的穿连衣裙的女生。她有很多流行小说，对外出租。202我没有进去过，那里面住着日记里的女生。
食堂开饭的时候，我最喜欢的是一块五一份的肉片，一块钱一份的回锅肉，其次是五角一份的花生米。不过我很少在那些摊位前光顾，因为每月只有五十块的生活费。
我们宿舍的牌号是111。很好记的名字。如今已记不得住在里面的所有的人。印象深刻的有几个。刘启奎，一个大手大脚的男生，放假的时候懒得把八条裤子打包，就都穿在了身上。张伦贤，跟我打架的家伙。黎黎，丑陋的恋爱高手。小个子小林，胡须一长出来就赶紧拔掉的腼腆男生，他在梦里呼喊某女生的名字。当然还有我，他们记忆深刻的是：一个老是唱郑智化的歌的沉默的男生，突然之间就有了女朋友。
图书馆是师专最美丽的建筑，它高大，辉煌。
周末的图书馆只开放期刊阅览室。管理员是女的，好像三四十岁，圆脸，单眼皮，不漂亮也不难看，不和蔼也不冷漠。她的眼睛贼亮，打消了很多人偷书的念头。记得清楚的是，她常常坐在柜台后面编制毛线衣。
图书馆门口是几个漂亮的花台，上面长满鲜花或者万年青。阳光暖暖的正午，没有人在花坛与花坛间的隐秘处乘凉或接吻。有一回，我躺在花台上凝视着女生宿舍202室的窗口，阳光很烈，希望和绝望相互交织。
团委在礼堂的前面，从大门进去，往上，二楼。“校园之声”广播站和《师苑》编辑部便在那里。十二点到十二点半，是“校园之声”的广播时间。之间有一个点播节目，可以为同学的生日点播歌曲，两块钱一首。我们喜欢点播长歌曲，比如《梦回唐朝》，七分多钟的，里面还有声嘶力竭的吼叫。我们乐此不倦。那些年，很多歌曲便是我们从音像店买来盒带再在“校园之声”反复播放而在校园里流行开的。
实验楼后面是一个精致的草坪。进入草坪需要经过一道长廊，长廊是一个长长的葡萄架。架下是两排椅子。有时候草坪里有弹吉他的男生，他们唱忧伤的歌曲，或者把吉他敲得邦邦邦地响。他们在拍打着无所事事的青春。我坐在草地上读叔本华和尼采，然后写诗，或者编一首曲子。
足球场在右边。草长得稀稀落落，马啃过一般。而四百米环行跑道外围的杂草长得非常茂盛，个别地方有一人多高。谁的青春遗落在那些茂盛草丛，谁的青春又把足球场上刚长出的青草折断。跑道旁边有五十棵法国梧桐。我们班有五十个人，所以就有了五十棵树。毕业的时候我请照相师给我照相。照相师问，为什么要挨着这样一棵树？我说，它是我栽的。十多年前，我义无返顾离开那所校园的时候，我没有想起自己曾经留下了一棵树，而今，那棵树枝繁叶茂。
最后要说的是花园楼。一个美丽的名字。花园楼是师专最早的建筑之一，青砖楼房，三层。我们的教室在第三层。隔教室不远的屋子里，放着一架古老的钢琴。音乐老师常常在里面弹琴。那个七十二岁的音乐老师，称呼我们为“小朋友”，给我们当合唱的指挥。所以，我们的合唱总拿第一。她的头发已经白了，可是梳成了好看的髻。正午的时候，她常常从琴房里走出来，朝我们微笑。她穿着黑色的披风，脖子上围着漂亮的围巾，很有精神。她是我见过的最漂亮的老人。
花园楼前便是花园。记忆中那里栽满整齐的各样鲜花，中间有两个凉亭，被葡萄藤覆盖着的凉亭。路边有几棵枇杷树，好像还结了枇杷，可是很高，手够不着。因此，只嗅得到枇杷的香气。
一座凉亭里常常挂着一张吊床。吊床上的小女孩漂亮、干净、纯洁。她不准人摘顺着柱子往上长的牵牛花，摸一摸也不行。她说它们都是有生命的。我于是爱上了那个孩子，我想以后我有孩子就应该有这样一个孩子。
另一个凉亭里是一些别的人。雷玲、周芳、甘义容。应该还有别人。我夹着书经过凉亭的时候，不经意的一瞥，就看见了她们。她们在说些什么？其中那个高高的，穿着兰色运动衫的女生，后来我发现她把我写的诗抄在了笔记本上。后来她成了我的妻子。这便是爱情，简单而浪漫。
梦想或者现实
如果说城市是一个燃烧旺盛的炉子，那么乡下就是一把扇子，竹篾编的那种，简单，但可以带来微风息息。我说的是夏天，现在一样的夏天。前几天去城里，感觉城里的一切都被热浪包裹，被汗水包裹。随便把手伸到哪里，触到的都是湿漉漉的热汗。云贵高原是崎岖突兀的高原，立在云贵高原上的乌蒙高原更是崎岖突兀，高至四五千米，低至两三百米。我生活的小镇海拔在一千六百米以上，一年的四季颇为分明，而夏天并不酷热，是避暑的好所在。所以，尽管我向往城市，可是我更愿意呆在这个小镇看春夏秋冬们像舞台剧一样更换着幕景。
我工作的中学是一所新建中学，十二年前我刚来的时候只有一幢教学楼，一幢学生宿舍还没有修建完工。现在，教学楼变成了三幢，别的设施也一并完善了。当年的学生，有好几个都变成了我的同事，而那些辍学回家的学生，他们的孩子也差不多有我的孩子一般大了。不过看见我的时候，他们的目光还跟当初一样腼腆。
学生们都知道我上网，偶尔就与我在网上聊。我不反对学生上网，可是我反对学生过度地上网。我的班级是一个极其复杂的班级，学生成绩呈严重的两极分化，班上从前优秀的学生被选进了重点班，在我的一再坚持之下，最好的三名学生才得以保持在原班。我对学校的做法持保留意见，可是也不想太过冲撞，因此双方都做出了让步：抽过去一部分好学生，把最好的三名保留下来：颜俊、黄民、张杰。我想他们无论在哪个班级都应该是最优秀的，可是后来出了点问题。他们都爱上网。聊天、玩游戏，有时甚至访问色情网站。最突出的是张杰。张杰的老家在四川，小学时举家到云南做生意，在我们小镇暂居下来，张杰就在我们学校读书。他绝顶聪明，可惜迷上了网游，从此不能自拔。我们学校实行半封闭式管理，学生中午近十二点放学，下午一点就得到校。张杰抓紧吃过饭后的半个小时的时间，也要进网吧玩一会儿，他的父母已经管不了他了。某天他突然加了我QQ，他说，李老师，您救救我吧。我哑然，同时还有感动与慌乱。我无法拯救一个沉溺与网络的孩子，可是我无法不去拯救。我说，你十五岁了，也是一个男子汉了。男人是做大事的，该断则断。后来我发现他缺乏自信，他总认为自己不够聪明。我说：你是最聪明的，只要你努力，你可以超过班上的任何人，还有时间，我一直看着你，我相信你。第二天，他主动找我调换座位，他说他决心戒了网络游戏，好好学习。
是的，我一直看着他，我看着他的今天，也看着他的明天。很多个孩子，就这样在我的视线里长大。我爱他们。
就在昨天，那个刘克玺的学生来找我。他已经读高二了。他来的时候，带来了他的写的一部近二十万字的长篇手稿。那些密密麻麻的钢笔字在瞬间感动了我。我说，写吧，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。写作是一种过程，过程是最重要的。这应该是我从前说给他的话，说这话的时候我有点言不由衷，可是我只能这么说。我不能告诉他，写作是一种苦力，写作的结果常常是没有结果。他写得太执着，差点儿就荒废了人生中的宝贵时光。因为写作对绝大多数人来说毕竟只是一种副业，他最重要的还是要过好高考这一关。所以昨天我说，从现在起，准备高考，人生很长，写的时间还有的是。他点点头，很相信我。这些年来，他越来越相信我的话。我想我不仅只是他的老师，我还应该是长者，是朋友。
我对那些密密麻麻的钢笔字充满了敬意，哪怕它们还很稚嫩。
我越来越爱上写作，可是这种爱越来越不纯洁了。我已经三十多岁了，我想我不能再随心所欲，至少我要让我的文字得到别人的承认。这种想法我想是可以原谅的，可是它却使我的写作沾染上了功利的瑕疵。我的写作不再神圣，这种蜕变多么残忍，它亵渎了我多年的坚持。我想起张杰，那个被网游蛊惑的孩子，他说“李老师，救救我”的时候，已经知道自己的错了，但又无能为力，才会发出如此呼喊。我跟他多么相似，可是我只能向自己求救。
三十多岁，正年轻。比我大的人这样说我。可是八岁的女儿用这样一个词概括我和妻子：中年人。有点不知所措。人生仿佛才开始，就走到了中点上。如日当正中，虽然炽热，却也马不停蹄地往另一边走去。于是有了生的紧迫感。想活一回完美的人生，但一些缺憾却也脚印一样留在了身后。想妻子更温柔一些，想女儿更健康一些，想家庭更富裕一些，想工作更顺心一些。想人生更美好一些。那么多梦想那么多现实相互交织，幸福断断续续。
我住在一所四合院式的小学校园里，拉开门，门口就是一个大大的操场。现在是正午，操场上有孩子玩篮球、打乒乓球、跳绳，或者你追我赶。我越来越喜欢那些活泼的孩子，他们笑起来的时候，比蝴蝶更美丽，比蝉声更动听。而且，只要我稍微认真一点，就能够看见我的女儿在操场的一角跳橡皮筋。她一边跳一边唱，她的白裙子鼓起来，把夏天漾成了春天。
|